Sinopsis Niño de doce años. Actor con maquillaje discreto. Posguerra. Lo despiertan para ir al colegio. Evoca. Religiosos y época. Culpa por descubrir su sexo. Nochebuena. Su padre bebe. Lo busca por bares. Buen estudiante. Ahora falta a clase. Flagelado en casa. Abofeteado en el aula. Tuvo tifus con apendicitis y vómitos. Interpreta el dolor y devuelve. Lo operarán. Hace teatro. Es un padre ejemplar. Operaran a su hijo. Muere. Juega al fútbol con chapas. Seleccionado para jugar contra Portugal en Madrid. Entrenamiento. Zarra se lesiona. Jugará él. Marca el gol de la victoria. Habla con Rita Hayworth. Bailan. Ella quita el guante. Se aman. Lo operan. Vuelven. Su padre bebió. Interpretará su papel. Visita a médicos. Juegos. El teatro muere y resucita. Interpreta al niño que no había muerto. Ha crecido y no es un padre ejemplar. Su hijo vomita y muere. Seleccionado para jugar contra Portugal en Lisboa. Lesión en el entrenamiento Le amputan una pierna. Victoria con goles de Zarra. Rita Hayworth lo deja por Orson Welles. Bofetada. La mata. Sus ficciones se rebelan. Se imagina un anciano inválido. Será el personaje que creó. Lo alimentan con suero. No oye ni ve a sus padres. Los increpa. Muere.