EL ECO, MONÓTONO, DE MIS PASOS

MONÓLOGO

STELLA MANAUT

Un hombre, anciano y de aspecto descuidado, saca a pasear a su perra, también anciana y de aspecto descuidado.
¡No tires tanto, Canela…! ¡No seas impaciente…!  Sí, ya sé que no te saqué anoche. Te juro que no podía con mi alma. Tendrías que aprender a hacerlo en casa, como todo el mundo… Pero no, tú dale que te pego, empeñada en olisquear ese olivo que no sé cómo aguanta tanta meada.

Las cosas eran muy distintas cuando se casó Manolillo, hace ya catorce años… ¡catorce años!  ¿Te acuerdas, Canela?  No, claro, cómo te ibas a acordar si eras un cachorrillo dorado… ¡Hace tanto que no viene a vernos…!  Se fue lejos y se olvidó de mi existencia, igual que se olvidan los zapatos viejos en un rincón del armario.  Entonces aún vivía la María. Te acuerdas de ella ¿verdad?  En cuanto la nombro pones las orejas tiesas como cuando jugábamos al escondite y yo te decía: “¡Busca, Canelita, búscala”! y tú olisqueabas todos los rincones hasta encontrarla… ¡Cuánto la queríamos! ¡Cuánto la echamos de menos!

Bueno… Ya hemos llegado a la plaza.  ¡Quieta, Canela!  Si tiras no podré quitarte la cadena  ¡Va,  corre a juntar tus meadas con las de los otros perros del barrio! Pobrecita, ya no aguantaba más…  Antes la sacaba todas las noches, después de cenar. Ahora lo hago tan sólo de vez en cuando... La verdad es que cada día me cuesta más levantarme del sillón y bajar a la calle ¡Y no digamos si llueve o hace frío!  Me pesan las piernas; hasta el alma me pesa.

Cuando la María se nos fue, hace ya… ocho años…. ¿Ocho años…? ¡No es posible…! ¡Dios mío, cómo pasa el tiempo!… Cuando la María nos dejó para siempre, quise morirme yo también ¿Para qué seguir aquí? ¿Para arrastrar los pies por una casa vacía de esposa, vacía de hijo, vacía de cariño? ¿Qué me falta por hacer?  Nada, absolutamente nada. Soy un árbol caído; un pobre olivo igual que ese desgraciado que, como yo, va perdiendo, poco a poco, las hojas.

Lo único que me queda es la perra.  ¡Pobre Canelilla!, siempre tan dócil, tan atenta.  Tiene gracia, todos los días, a las dos en punto, me mira como preguntándome ¿cuándo comemos? y, si yo le digo  ¡vamos a la cocina! mueve el rabillo, ya casi sin pelo, feliz por compartir conmigo una lata de fabada o lo primero que encontremos en la nevera.

Recuerdo que, cuando vivía la María, en la amanecida, se asomaba suavemente a la puerta del dormitorio. La muy puñetera sabía cuándo nos estábamos despertando y nos miraba con impaciencia e, incluso ladraba bajito, celosa, porque me veía darle el beso de buenos días a mi mujer… La pobre reclamaba también su ración de cariño posando sus dos manitas doradas sobre el borde del colchón y me tocaba con el hociquillo frío y húmedo para que yo le acariciara la cabeza. Así se quedaba tranquila… Sabía que la estábamos queriendo.

A maría no le gustaba que se subiera a la cama ¡Si la viera ahora dormir con su cabeza bajo mi axila!

¡Ay, María! ¿En qué me he convertido?  ¡Ni sombra de lo que fuimos, de la felicidad de estar juntos, de criar al chico!

Las paredes sólo repiten el eco, monótono, de mis pasos y los ladridos, cada vez más débiles de la Canela que ya está casi ciega y me busca por todas partes guiada por su olfato.
Cualquier día me iré. Cualquier día se irá ella también. ¡Qué nos vayamos juntos, es lo que le pido a Dios! Porque si no ¿qué sería de ella sin mí? ¿Qué sería de mí sin ella?

Cuando sienta que llega el final le diré: “Canela, Canelilla, túmbate aquí, conmigo, en la cama, bajo las sábanas y las mantas, como a ti te gusta... ¡que nos vamos en busca de la María!
