

Quirófano

Escrito por:

Almudena Ramírez-Pantanella

Programa Escritos en la Escena - Centro Dramático Nacional

*Este proyecto comenzó a escribirse en el Centro Nacional
Francés La Chartreuse de Villeneuve lez Avignon dentro del
Programa de Residencias de Acción Cultural Española (AC/E)*

almudena_ramirez@hotmail.com

656 690 236

"The only proper intoxication is conversation."

Oscar Wilde

"Mi problema es idéntico a mi lenguaje . O sea, si no tuviera este lenguaje, no tendría este problema. Si no tuviera este problema, no tendría este lenguaje. No necesitaría ayuda."

Susan Sontag

"Lo demoníaco es lo reservado y lo más involuntariamente revelado."

Søren Kierkegaard

PERSONAJES

MARÍA DE LA VEGA.

ROBERTO, hermano mayor.

VEGA, mujer de Roberto.
Padres de Paty.

TONI, hermano mediano

RITA, mujer de Toni.
Padres de Nerea.

CELINE, viuda, hermana mediana.
Madre de Nene y Nena.

JULIA, soltera, hermana pequeña.

PATY y **JULIO**, padres primerizos
Paty es hija de Vega y Roberto.

NEREA, hija de Toni y Rita.

NENE, hijo de Celine.

NENA, hija de Celine.

Un CORO DE CIRUJANOS FORENSES.

(Un cuerpo ausente.)

SOBRE EL ESPACIO

A veces estamos en un comedor, en un quirófano o en una sala de autopsias. Otras, en una ciudad con sus pasos de peatones, sus bares, sus parques, su cielo... no es una escenografía realista. Debe prevalecer el espacio de quirófano y resignificarse en cada momento. Por ejemplo, la camilla podría ser una mesa de comedor, el atril porta sueros podría recordar a un perchero. Un negatoscopio podría ser un cuadro que cuelga de la pared. O incluso el carrito del bebé, una bandeja con un bebé abortado.

Es conveniente no olvidar que un quirófano es un local convenientemente acondicionado para hacer operaciones quirúrgicas de manera que puedan presenciarse a través de una separación de cristal. Es un espacio en el que se observa y se es observado. Como en un teatro.

SOBRE LA PUESTA EN ESCENA

Esta obra está pensada para realizarse de dos maneras: con tantos actores como miembros de la familia (12) o con algunos actores doblando personajes. En ambos casos los actores que interpreten a los miembros de la familia deberán también interpretar al coro de cirujanos forenses.

En las repeticiones de las inhalaciones/exhalaciones, podría jugarse variando los ritmos, velocidades e intensidades.

Los títulos de escena en mayúscula deberán ir proyectados en la puesta en escena.

SOBRE EL TEXTO

(sonido) //////////////////////////////////////

El () señalará el tipo de sonido que se busca.

(/) indica el momento de comienzo de la siguiente réplica.

(-) indica interrupción del discurso por la siguiente réplica.

Las mayúsculas en una palabra indican el peso e intensidad de la palabra en la frase.

[...]

3/ LA ROPA

Nuevo retrato familiar: todos los personajes alrededor de una mesa de comedor o de quirófano.

Sobre la mesa hay dos ojos.

María de la Vega lee, no sin antes mirar los dos ojos sobre la mesa.

MARÍA DE LA VEGA.- No sé cómo podéis comer esta basura.

ROBERTO.- ¿Alguna vez has visto a un chino pidiendo por la calle? Porque yo nunca. A negros, muchas veces pero a un chino... ¡nunca en la vida!

VEGA.- ¿Y?, ¿qué me quieres decir con eso?

ROBERTO.- Que tu hijo debería ser como los chinos, dejar de pedir y ponerse a trabajar ya. De lo que sea. En una obra. En un supermercado. En donde sea.

VEGA.- ¡Pues que lo haga!

PATY.- ¿Cómo lo sabes?

JULIA.- Un día vine a ver a mamá. Bibiana no estaba y...

PATY.- ¿Hurgaste en su armario?

JULIA.- No. Abrí su armario y... cotilleé un poquito. Tenía una ropa bastante horrenda. De Bershka.

PATY.- ¿De Bershka?

JULIA.- Horrible. Pero todas las sudamericanas visten así.

JULIO.- Al parecer, tenemos más de 40mil km de vasos sanguíneos, más que el perímetro de la tierra, y uno de ellos, pues se le infectó. Le subió la fiebre y se puso amarilla como la yema de un huevo.

RITA.- Ay, pobrecita mía.

JULIO.- Nos fuimos corriendo al hospital.

RITA.- Qué angustia...

JULIO.- La pincharon y todo bien afortunadamente. Mírala. (*Julio señala el carrito donde está el bebé.*) Está estupenda. Es una niña muy sana, nos dijeron.

JULIA.- Yo le he dicho a tu padre que no se preocupe, que montamos un mercadillo con la ropa de Bibiana y lo revendemos todo. Aunque a ver quién cojones va a querer comprar esos trapos.

ROBERTO.- ¡Yo ya lo único que quiero es comprarme un perro y pasearlo!

NENA.- (*a Celine*) Mamá, ¿la abuela, de pequeña, vestía tan raro como ahora?

VEGA.- Bueno, pues cómpratelo. A mí no me tienes que rendir cuentas.

JULIO.- Sufrí como nunca he sufrido. Es tu hija y la ves indefensa, que puede morirse en cualquier momento.

RITA.- Hombre, Julio, ¿morirse?, tanto como morirse, quizás, no ¿no?

JULIO.- ¡Es muy complicado ser padre!

NEREA.- Papá, te quiero.

TONI.- Que sí, hija, vale, yo también.

JULIA.- (*a todos*) ¡Pero si todas las sudamericanas visten así!

NEREA.- Papá, ¿te encuentras bien?

TONI.- ¿Qué?

CELINE.- Un gusano se arrastra, tiene patas, ojos y para él, solo es posible arrastrarse por el suelo, subir por una ramita, pero no puede por ejemplo saltar de una rama a otra, ¿me entiendes? De repente hay un momento en el que hay algo en el gusano que le dice que es el momento del despertar. Entra en su “noche oscura” y despierta una posibilidad que estaba dormida, que era...la posibilidad de volar.

NENE.- Ohhhhh...Uauuuu....

CELINE.- . Cuando el gusano se transforma en mariposa, siendo el mismo ser, ya no tiene la misma forma de ser y estar en el mundo... ¿Lo has entendido?

NENE.- ... No, no lo entiendo.

NEREA.- ¡Que si te encuentras bien!

TONI.- Sí, sí. ¡Todo bien!

NEREA.- ¿Es por los trámites de Bibiana?

JULIA.- Tu padre dice que es una mujer perversa.

PATY.- Pobre. No sabes lo que le costó a él deshacerse de la ropa del abuelo Toni...

JULIA.- ¿Que no lo sé? La que lío. Creo que nunca he visto llorar a tu padre excepto ahí. Quería quedarse hasta con sus calzoncillos. Mi madre le gritaba “¿pero para qué quieres tanta ropa?”, “Para olerla, mamá. Es la única forma de poder acordarme de papá”, “¿Quieres olerle los calzoncillos a tu padre? Recuérdale con el corazón, narices, pero deja que tiremos todos esos andrajos.” No quería tirar nada.

ROBERTO.- ¡Eso no fue así!!

Toda la familia se ríe.

(risas) //////////////////////////////////////

CELINE.- (*muy seria*) ¿Osea me estás diciendo que no quiere la ropa pero que quiere que le paguen el funeral?

TONI.- Dice que o le pagamos el funeral o que nos denuncia. No quiero ser agorero pero-

CELINE.- ¡Pero si no se hablaba con Bibiana!

TONI.- Ya pero la pela es la pela. Y lo que es peor, está en su derecho.

NENE.- ¿Mamá, entonces?

CELINE.- Entonces, ¿¿qué??

NENE.- ¡Lo del gusano!

CELINE.- (*a Nena*) En la época de la abuela se llevaban pañuelos en la cabeza cuando llovía o cuando hacía frío-

NENA.- Pero ahora solo lo llevan las señoras esas, ¿no?

JULIO.- Yo le pongo el biberón a 25 grados, porque no quiero que se queme pero tampoco es bueno que esté demasiado frío. Siempre me pregunto ¿estará lo suficientemente templado para el bebé?

RITA.- Ya...

NENA.- ¡Las señoras esas! ¡Las de los pañuelos!

ROBERTO.- Un Beagle, un Golden Retriever, un Bóxer, un Bulldog francés, un Setter irlandés...

VEGA.- Pues elige. A mí me da igual. Yo no me voy a responsabilizar ni de perros ni de perras.

CELINE.- Lo que para el gusano era imposible, que era volar, para la mariposa ahora es fácil.

NENE.- ¿Volar es fácil?

CELINE.- ¡Para el gusano, sí! Digo, ¡para el gusano, no! ¡¡Para la mariposa, sí!!

NENE.- Mamá, pero... ¡yo no sé volar!

La puerta de la habitación se cierra.

Variación III

Todos los miembros de la familia forman un monstruo de 12 cabezas respirando a la vez. En medio, María de la Vega, marca el ritmo de la respiración. Es una respiración angustiada, recuerda a una respiración asistida en un quirófano. Alguien que se ahoga. Alguien que se debate entre la vida y la muerte. O sencillamente, un monstruo encerrado deseando escapar y respirar aire puro.

(inhalación /exhalación) //////////////////////////////////////

-

La puerta de la habitación se abre:

[...]

9/ EL PASADO

Nuevo retrato familiar: todos los personajes alrededor de una mesa de comedor o de quirófano. Sobre la mesa hay un cerebro humano.

María de la Vega lee el periódico no sin antes mirar el cerebro humano sobre la mesa. Piensa “No sé cómo podéis comer esta basura.”

NENE.- Metrópolis. Metróopolis. Metróóóóóóopolis. Mamá, ¿qué significa metróóóóóopolis?

CELINE.- Este niño es tonto. Metrópolis significa ciudad.

Roberto aspira el cerebro.

(aspiración) //////////////////////////////////////

RITA.- *(a María de la Vega)* Pero si ahora te duermen y no te enteras de nada.

PATY.- ¿¿¿Cocainómana???

JULIA.- Sí, los guardaba en la habitación. Gramos y gramos de cocaína. Por eso le dio el infarto.

Drogata, drogata. Y encima traficante. Vino de Sudamérica con gramos metidos ahí detrás.

PATY.- ¿Bibiana, traficante?

(aspiración) //////////////////////////////////////

TONI.- *(a María de la Vega)* Pero si ahora te duermen y no te enteras de nada.

VEGA.- Lo que ocurre es que a mí me han tapado la boca siempre. Y he hecho lo que no quería. Todo lo que querían los demás. Nerea hace muy bien no volviendo a esta casa.

JULIO.- Ya, sí, sí... ¿Bibiana traficaba?

VEGA.- Si en su momento yo hubiera tenido un buen par, habría sido otra muy distinta.

(aspiración) //////////////////////////////////////

ROBERTO.- *(a María de la Vega)* Pero si ahora te duermen y no te enteras de nada.

RITA.- No te preocupes, mujer...*(a Toni)* ¿Bibiana traficaba?

ROBERTO.- No te preocupes, mamá, que con tu herencia, nos vamos a pegar un viaje de cojones, toda la familia a Los Andes, y ahí vamos a tirar tus cenizas.

(aspiración) //////////////////////////////////////

VEGA.- *(a María de la Vega)* Pero si ahora te duermen y no te enteras de nada.

CELINE.- En la metrópolis hay mucha gente, caminando de un lado a otro,

NENE.- Ohhhhh....Uauuuu....

Semicadencia

Acorde I

María de la Vega lee el periódico. A su alrededor se despliega el caos, el gentío, el barullo de la ciudad. Los miembros de la familia se convierten en ciudadanos. Van a los bares a tomar cafés, van a museos, pasean, se paran a descansar, van a dar vueltas por los parques, a comprar en el supermercado, al cine, a visitar a sus familiares, y a veces...pues también se paran y miran al cielo.

MARÍA DE LA VEGA.- Hoy en el periódico ha salido una noticia que han nacido dos niños pegados. ¡Dos niños más en el mundo! Nosotros, los viejos, tenemos que morirnos. Para dejar hueco a los nuevos. Pero que aquí no vengan más de los países ésos que sino no vamos a caber todos. EL MONSTRUO es "el lleno". "Las mesas están siempre repletas. ¡La aglomeración! Las ciudades, siempre llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes. Llenos de viajeros. Los cafés, llenos de consumidores. Los paseos, llenos de transeúntes. Las salas de los médicos famosos, llenas de enfermos. Los espectáculos, las playas..."¹ TODO lleno. Antes, con la guerra, esto no era así. No veíamos a la marabunta y ahora, todo lleno. Lo que antes no solía ser un problema, empieza a serlo: ¡ENCONTRAR SITIO!

Los ciudadanos se ponen batas, guantes, gorros verdes... se convierten en el coro de cirujanos forenses.

-

Acorde II

Un ejército de cirujanos rodea a María de la Vega, muerta de miedo. Comienza la operación. El coro de cirujanos forenses forma un monstruo de 12 cabezas respirando a la vez con María de la Vega. Es una respiración angustiosa, parece una respiración asistida en un quirófano.

(inhalación /exhalación) //////////////////////////////////////

-

Acorde III

El cuerpo de María de la Vega, desnudo, alargado, inerte, sobre una mesa de comedor o de quirófano.

*Mi corazón está en las tierras altas. Mi corazón ya no está aquí.
Mi corazón está en las alturas, cazando al venado y persiguiendo al corzo.*

¹ "La rebelión de las masas" de Ortega y Gasset.

*Mi corazón está en las tierras altas, donde sea que vaya.
Adiós a las montañas, altas, cubiertas de nieve
Adiós a los valles fluviales y a los valles verdes de abajo
Adiós a las selvas y a los salvajes colgantes bosques,
Adiós a los torrentes y a las cascadas.
Mi corazón está en las alturas. Mi corazón ya no está aquí. ²*

-

Acorde IV

Los miembros de la familia rodean a María de la Vega.

-

Acorde V

Un hombre con guantes de cirujano. O de forense. Con su mano izquierda, bombea un corazón imaginario. Lleva una radiografía de una mujer española de 86 años, que coloca, al lado de la anterior radiografía, en el negatoscopio.

(bombeo del corazón) //////////////////////////////////////

² Traducción libre la canción "My heart's in the Highlands" de Else Torp y Christopher Bowers.

10/ EL CORAZÓN

*Un retrato familiar: todos los personajes alrededor de una mesa de comedor o de quirófano.
Sobre la mesa hay un corazón humano.
La puerta de la habitación ya no se abre. María de la Vega ya no está.*

JULIA.- En Japón. Se llama el cruce de Shibuya. Es el corazón de la ciudad: un paso de peatones enorme. Dicen que pueden atravesarlo en el mismo momento 3000 personas. Y a diario, casi un millón. Lo de Tokio es otro planeta. Hay un montón de centros comerciales, pero no te puedes imaginar, hay restaurantes en la tercera, cuarta, décimo quinta planta de los edificios... todo lleno de luces, de carteles, de japoneses...

VEGA.- De verdad, qué envidia me das Julia.

ROBERTO.- Ya se conoce medio mundo la tía.

RITA.- A ver, id pasando platos. ¿Toni?

TONI.- Dime.

RITA.- Ayúdame, vete a por los tenedores.

VEGA.- *Il faut oublier, tout peut s'oublier. Oublier qui tu es parfois, a coup de pourquoi.*

ROBERTO.- Así todas las mañanas. Me van a explotar los tímpanos.

VEGA.- Desde que tiene perro, ni me oye, ni me mira, ni me nada el tontolaba éste.

ROBERTO.- Oírte te oigo, ése es el problema.

VEGA.- Y yo verte, te veo. Ése es el problema.

JULIO.- ¿Sabes quién pagó el aperitivo?

PATY.- Tengo muchos vómitos.

JULIO.- ¿Te sentó algo mal?

ROBERTO.- ¿Otro?

JULIO.- Es muy complicado ser padre.

PATY.- Algo me ha sentado mal.

NENE.- ¿Mamá, por qué Chispa se apartó?

CELINE.- Para que no la viéramos morir.

NENE.- Y ¿por qué no quería que la viéramos morir?

CELINE.- Para que no sufriéramos. Los perros cuando se mueren buscan un lugar solitario, apartado de sus amos, para que así no sufran, ¿lo has entendido?

NENE.- ¿Mamá y los humanos de la metrópolis también hacen eso?

ROBERTO.- Calla ya hombre y deja a tu madre tranquila.

RITA.- Esto es un tenedor.

NENE.- Ohhhhhhhh uuuuuuuuu.. Pero qué gordo estás tito Roberto.

CELINE.- ¡Oye! Ni se te ocurra decirle eso a tu tío.

NENE.- Mamá, María antes me ha dicho que eres una frustrada.

CELINE.- ¡María castigada! Ahora mismo de cara a la pared.

NENA.- Pero si yo no he hecho nada.

CELINE.- ¡Y tú, también!

RITA.- Nunca sé qué es peor si un niño o un adolescente.

CELINE.- Fuera de mi vista, a otra habitación.

NENE Y NENA.- ¿A qué habitación?

CELINE.- A donde murió Mariana. Tened cuidado, como os portéis mal, os comerá su espíritu.

RITA.- Toni pagó el aperitivo.

JULIO.- ¿Pagaste tú el aperitivo?

TONI.- No te preocupes.

JULIO.- No, hombre, Toni. ¿Cuánto te debemos?

TONI.- No te preocupes de verdad, hoy invito yo.

CELINE.- ¿Te acuerdas de la cuidadora de la abuela, la sudamericana que murió en el cuarto de Toni y Roberto?

ROBERTO.- Sorprenderse, extrañarse es comenzar a entender.

CELINE.- ¿Cómo se llamaba?

RITA.- Viridiana.

CELINE.- Eso, Viridiana.

ROBERTO.- Qué asco el pescado muerto.

JULIA.- ¡Crudo! Muerto siempre va a estar.

ROBERTO.- Me da un asco.

VEGA.- Pero si tú te comes todo lo que te echen. Igualito que tu perro.

ROBERTO.- Eso no es verdad. A mí el pescado crudo me repugna.

RITA.- Perdona. Viridiana no. Bianca.

CELINE.- Eso, Bianca.

VEGA.- ¿Bianca qué?

RITA.- La cuidadora que murió en la habitación.

VEGA.- Marta.

RITA.- No, Marta fue la sustituta.

PATY.- Sí, Marta fue la última.

NENE.- ¿Tita?

RITA Y VEGA.- Dime.

NENE.- Tita Vega.

VEGA.- ¿Qué quieres?

NENE.- Tita Vega, ¿tú sabías que moríamos 40000 veces por día?

VEGA.- Ay, pues estupendo. Morir es estupendo.

NENE.- ¿Sabes por qué?

VEGA.- Me da igual. Morir es estupendo.

NENE.- Porque cada respiración es una resurrección. (*Variación IX: Inhalación*) Coges aire, estás vivo. (*Exhalación*) Sueltas aire, estás muerto. ¿Lo entiendes tita Vega? Cada respiración es una vuelta a la vida.

VEGA.- Yo cuando respiro siempre pienso, a ver si la próxima es la definitiva y me quedo en el sitio.

CELINE.- ¡Vega! No le digas eso que luego no deja de preguntar.

RITA.- Sorprenderse, extrañarse es comenzar a entender.

ROBERTO.- ¿Quién?

VEGA.- La cuidadora de tu madre que murió en la habitación. A la que le dio el infarto.

CELINE.- Esto es un tenedor

RITA.- ¡Ves! Os lo había dicho.

ROBERTO.- Eso, Viridiana. Como la película.

NENE.- Mamá ¿tú sabías que la tita Vega se quiere morir como Chispa?

TONI.- Siempre me pregunté si lo correcto era escribirlo con B o con V. No sé cómo lo escribirán en Sudamérica.

NENA.- La chacha era sudaca.

CELINE.- ¡Oye! No hables así, eso es muy feo, es una falta de respeto.

ROBERTO.- Sería con V. Como la película.

CELINE.- ¡Fuera de mi vista! ¿Dónde está María?

JULIA.- ¿Sabes lo que más me impactó? Lo poco que comen.
 RITA.- Al final morimos y solo somos un comentario de pasada en una panadería.
 CELINE.- O en una comida familiar.
 ROBERTO.- O en el parque.
 TONI.- ¿Cuánto te debo? 2,50 Y se escuchará tu nombre.
 RITA.- Es un asunto desagradable.
 VEGA.- Como un paso de peatones larguísimo.
 PATY.- Si no tuviera este problema...
 JULIO.- Nadie ha mirado el cielo hoy.
 PATY.- ...no tendría este lenguaje.
 RITA.- Esto es un tenedor.
 NENE.- Ohhhhhhh uuuuuuuuu..
 TONI.- Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender.
 JULIA.- El twerking es un baile.
 ROBERTO.- Los bebés nacen ya muertos.
 CELINE.- Los reyes magos lo saben todo.
 NENE.- Morimos 4000 veces por día.
 RITA.- No tenemos ideas que darles.
 TONI.- Los perros siempre se apartan para morir.
 RITA.- Es mejor morir solo.
 VEGA.- Vamos a morir todos.
 TONI.- El lugar y la fecha constituyen dos tercios de la biografía.³
 RITA.- Y a veces pues... se paran y miran el cielo.
 ROBERTO.- El pescado crudo me da asco.
 JULIA.- Al final morimos y solo somos un comentario de pasada en una panadería.
 ROBERTO.- Las cacas son siempre muy marrones.
 NEREA.- La vida es un asunto desagradable.
 CELINE.- Deja de comer.
 VEGA.- ¿Te quieres callar ya?
 TONI.- Ilimitada voluntad de vivir.
 VEGA.- Si fuéramos todos sordos, todo iría mejor.
 RITA.- ¡Allah akbar!
 CELINE.- Obedecer es hermoso cuando sabes que el que toma la decisión por ti / lo hace responsablemente.⁴
 NENE.- ¡Hija de puta!
 RITA.- Al final nos la tragaremos nosotros.
 TONI.- Sorprenderse, extrañarse es comenzar a entender.
 NENE.- Ohhhh ... uuuuuuuuuu
 CELINE.- Un gusano se arrastra, tiene patas, ojos.
 TONI.- Ese afán de mantenerse en la existencia.
 CELINE.- Todo es muy sospechoso.
 RITA.- ¡Te lo dije!
 JULIA.- Huele a ácido.
 NENE.- Ohhhhhhh...uuuuuuuuuu
 TONI.- Te sientas ahora mismo.

³ Ortega y Gasset

⁴ Francisco Javier Saenz de Oiza

ROBERTO.- Viridiana con V.
VEGA.- Si mezclas lejía y amoníaco.
CELINE.- Pues se paran... y miran al cielo.
ROBERTO.- ¿Empezamos a comer ya?
VEGA.- ¡Con V!
TONI.- La aorta se llena de sangre.
ROBERTO.- Intestinos, huesos, ramas, hojas...
JULIA.- Me cagué encima.
VEGA.- Sorprenderse, extrañarse es comenzar a entender.
NENE.- ¡Sudaca!
RITA.- Se llenó de grasa.
CELINE.- ¡Oye!
NENE.- Ohhhhhhh...uuuuuuuuuu
RITA.- ¡Con V!
VEGA.- Cuando limpias la encimera,
ROBERTO.- Morimos 4000 veces por día.
RITA.- Esto es un tenedor.
CELINE.- Somos un comentario de pasada en una panadería.
VEGA.- Morir es estupendo.
RITA.- Sorprenderse, extrañarse es comenzar a entender.
NENE.- Ohhhhhhh...uuuuuuuuuu
TONI.- Y a veces pues... se paran y miran al cielo.

Todos miran al cielo.

Variación última

El monstruo se ahoga. Necesita aire.

(inhalación) //////////////////////////////////////