

Fragmento de *CÓMO SUICIDARSE SIN QUE SE NOTE*

MANUEL BENITO

a mí los domingos por la mañana me duele la cabeza  
da igual que me acueste tarde o me acueste pronto  
da igual que beba o no beba el sábado; normalmente no bebo  
los domingos por la mañana me duele la cabeza y el mundo me da asco  
los domingos por la mañana es cuando el mundo me da más asco  
los domingos por la mañana es cuando menos me importa la capa de ozono, y ya es  
decir  
los domingos por la mañana es cuando menos me importa el cambio climático  
el calentamiento global  
el planeta en general  
porque los domingos por la mañana soy yo el que quiero destruir el planeta  
entero  
de una vez  
que explote  
que se extinga  
el planeta en general  
y las guerras  
los países en guerra  
las minas antipersonas  
las personas antiminas  
las personas antipersonas  
y la buena voluntad  
las guerras de religión  
la religión en la guerra  
las iglesias de mi barrio  
la gente que va a las iglesias de mi barrio los domingos por la mañana  
los domingos por la mañana me dan ganas de poner petardos bajo los bancos de las  
iglesias de mi barrio para que se les queme el culo y así tengan algo que contar  
  
los domingos por la mañana es cuando más ganas tengo de tirarme por la ventana

sobre todo cuando veo a la gente paseando por la calle  
sobre todo cuando hace sol  
los domingos por la mañana tendría que llover hacer frío un tiempo de perros tormenta  
granizo nieve mal tiempo muy mal tiempo huracanes  
pero no, hoy la gente pasea por la calle  
los niños juegan en la calle  
en los parques los niños juegan y los adultos comen pipas  
y ninguno se atraganta  
las pipas deberían estar prohibidas  
y los niños también  
sobre todo los domingos por la mañana

los domingos por la mañana es cuando más ganas tengo de sacarme los ojos  
los dos  
primero uno y luego el otro

llegando a casa he visto un pájaro en la calle, recién nacido, pisado, aplastado contra el  
suelo, y he pensado en la suerte que ha tenido ese pájaro y en cómo me gustaría  
a mí ser ese pájaro y en lo bello que sería ser aplastado como ese pájaro, por una  
bota humana, y quedar con las tripas fuera, y no enterarse de nada más. Lo malo  
de mi habitación es que tiene ventanas.

quiero ser gondolero en el estanque del retiro con las carpas y las palomas y los gatos  
voy a empezar a construir góndolas en Madrid  
góndolas caseras y artesanales para navegar por el retiro, para construir una góndola  
hacen falta 500 horas de trabajo, yo emplearé más, emplearé 1000 horas para

que quede mejor, 1000 horas son casi 42 días trabajando, sin dormir, no lo necesito

y se necesitan 8 tipos de madera, yo cortaré la que haga falta, que Madrid es muy grande y hay muchos parques con árboles centenarios, por ejemplo en el mismo parque del retiro

y voy a ser gondolero

hace muchos años, casi 400 años, en el parque del Retiro ya se paseaba en barca, unas barcas llamadas falúas

tú sabes lo que es una falúa, pues ya se paseaba en falúas, el rey Felipe IV paseaba en falúa y yo voy a pasear a la gente en góndola, voy a hacer promoción la primera semana: los reyes gratis, como hace casi 400 años, porque claro, los reyes hace casi 400 años no pagaban por pasear en falúa por el retiro, porque era un parque privado, es decir, era de ellos

había en el parque del retiro una serie de canales que comunicaban con un gran estanque y por allí paseaban gratis los reyes

una góndola es una embarcación de recreo sin cubierta que se maneja con un remo muy largo.

el gondolero, que seré yo, canta canciones de amor con una bella voz, de la que dispongo, y ahora mismo les voy a cantar una bella canción de amor

el gondolero, yo, va de pie en la góndola, en equilibrio y sin caerse al agua, y viste camiseta de rayas blancas y negras como un pijama que yo tenía y espero no haber tirado

los pasajeros han de besarse en los morros cada vez que se pasa bajo un puente, es la tradición

un buen gondolero debe vigilar que sus pasajeros sigan la tradición.

yo quiero ser gondolero en el estanque del retiro para estar más cerca de las carpas y poder follármelas

pero qué dices

pues tú has dicho lo de los gatos

sí, pero las carpas por dónde

no sé

el otro día pasé al lado de tu padre, por la calle, justo cuando él pasaba al lado de un montón de estiércol. Me saludó y me paré a hablar con él un momento. Olía mal el ambiente. No sé si era tu padre el que olía mal, o era el montón de estiércol. Tenía a tu padre a un lado y el estiércol al otro lado. No sé qué huele peor, si tu padre o el montón de estiércol. Nos despedimos pronto. Fui a entrar al metro, me dieron un periódico gratuito, lo abrí, y vi que tu madre estaba a low cost