

**LESTER**

## **LESTER**

Personaje: Lester. (hombre, 49 años)

*Club Blue Note.*

### **TRACK 1.**

La más grande desde Bessie Smith.

Qué cojones, la más grande de todos los tiempos.

Era el blues, era el swing,

era el jazz encarnado en mujer.

Cuando tocábamos no había música,  
ni melodía, ni ritmo, ni toda esa mierda.

Era una conversación entre su voz y mi saxo.

Era demasiado buena para este mundo.

Ya nadie canta como Lady Day,

### **TRACK 2.**

¿Sabes que no empecé con el saxo? Adivina.

Qué va, nada que ver: la batería. Ese demonio pesa como un muerto ahogado, molesta a diez kilómetros, y al terminar el bolo hay que desmontarla y cargarla. Total, cuando estás listo para tomar la primera copa no queda ni una chica en el local, si hubiera seguido tocando la batería aún sería virgen.

De la batería me pasé el saxo alto, luego al barítono. Ese cuerno monstruoso me reventaba.

Era como cargar un elefante y hacerle sonar la trompa soplándole por el culo. Por fin me

enamoré del saxo tenor y lo hice hablar. Si te acercas y lo escuchas bien, puedes oírlo decir: “necesito dinero”.

### **TRACK 3.**

¡Otra! ¡Sírvenme otra! No como los traidores, la botella siempre hacia dentro con los anillos mirando al cielo. Tampoco entres al escenario con el pie izquierdo, ni estornudes en bambalinas, ni pongas los zapatos en la mesa, ni desees suerte.

El idiota de Count Basie quiso que grabáramos un viernes 13. Basie era como volver a la escuela. Y en la escuela te cansas de repetir lo mismo y te duermes, pero a él se lo permití hasta que se empeñó en grabar un viernes 13.

¡Olvídame, búscate otro saxo, no quiero morir en un estudio!

#### **TRACK 4.**

¿Qué sabrás tú lo que es beber demasiado?

Nunca es demasiado para mí,  
igual es demasiado para mi estómago.

Mi hígado aguanta,  
mis riñones aguantan,  
mi cerebro aguanta,  
a mi estómago no le da la gana.

Deja de beber, dicen,  
así se curará.

Sí, pero entonces seré yo  
el que se no querrá vivir.

Echo de menos de mi país,  
el sonido de sus calles,  
y su pragmatismo,  
y su sencillez,  
y su beat.

No entiendo a vuestros médicos,  
ni a vuestras mujeres,  
ni vuestra libertad,

quiero volver a ser esclavo en mi tierra.

### **TRACK 5.**

¿A qué vienen esos? ¿Por qué los dejas entrar? Que se quiten el uniforme, que lo limpien de sangre y humillaciones o lo guarden en el sala de torturas. Fuera de mi bar, ¡hijos de puta! Joder, sí, mi bar, es a mí a quien vienen a ver. Escuchad, lo que dijo sobre mí el mejor crítico del país: “ Ha creado un complicado sistema en el que se comprenden el volumen y la columna de aire, la longitud de las frases melódicas y el número de sus notas, el modo de hacer las ligaduras y todo lo que tiene importancia en la ejecución. De este modo ha demostrado que existe una conexión entre la sonoridad y el resto de lo que toca un saxofonista”.

¿Me seguís? ¿Qué me vais a seguir, pandilla de descerebrados?

### **TRACK 6.**

Sí, soy una mierda,  
no merezco el aire que respiro,  
suplico por cualquier migaja.  
Me postro ante vosotros,  
que convertís personas sensibles  
en basura.  
Me postro ante vosotros  
que vaciasteis mi vida  
para llenarla de odio.  
¡No me callo!  
¡Ponme otra, imberbe!

Siempre pago  
donde regalo cada noche  
mi sonido único.

¡Ponme otra, maníaco!  
¡No me callo!  
¡Mi úlcera es mía,  
es parte de mi personalidad!  
¡Soy el presidente!  
¡Mi saxo es un instrumento lleno de rabia!

### **TRACK 7.**

Agarro al viejo barman por la solapa,  
el ejército sale al rescate.

Me agarran,  
me escupen,  
me golpean,  
arrastran mi nombre.

Me vejan,  
pero no consiguen vencerme.

*¡Hijos de puta!*

Me arrebatan mi humanidad,  
mi alma,  
mi ternura,  
pero no consiguen vencerme.

*¡Cabrones!*

Me humillan,  
me arrastran,  
pueden con mi sensibilidad  
con mi bondad,  
pero no consiguen arrebatarme el sonido.

¡Suficiente! ¡Suficiente!

Se acaba mi tiempo...

### **TRACK 8.**

Me limpio la sangre y le suplico:  
Bórrame del cartel,  
vende mi saxo,  
te darán una pasta,  
es el saxo de Lester Young:  
el saxo inventor del cool jazz.  
No conseguí convertir el mundo  
en un lugar agradable,  
pero hice lo que estuvo en mi mano.

Cualquiera puede sustituirme:  
ese mismo,  
no es tan bueno;  
pero, al menos, es puntual.

### **TRACK 9.**

Una habitación en el Hotel Alvin,  
el bullicio de la calle que me vio nacer  
se desliza por la ventana.  
Me descalzo,  
me tumbo en la cama  
y espero el fundido a negro  
mientras toco mi saxo  
por última vez .