Sinopsis Sonido de agua serena. Cesa. El, setenta y cinco años, se contempla embelesado en un espejo antiguo. Es la primera maravilla del mundo. Gestos ridículos. Una mente única. Está en su cuerpo de cristal. El río sueña su yo entre sus aguas. Simula arrojarse. Desiste. Pasan los años. Será historia en la Tierra. Sale. Ochenta años. Abrigado y apoyado en un bastón. Se ve joven, el triunfador de su época. Hincha grotesco el pecho. Va a darle con el bastón. La verdad es el hallazgo de cada ser. Lo mata con un hacha prehistórica, una copa de veneno, un puñal, un florete, un combate de boxeo, una escopeta. El espejo es silencio. Desea estrangularlo. El espejo recobra vida, lo veja. Le da con un guante. Duelo a pistola. Disparos. Le cae la pistola, lleva las manos al corazón. En el suelo. Recibe un nuevo disparo. Estirado como muerto. Despierta. Intenta inútilmente incorporarse. Se arrastra hasta el espejo. Se incorpora. Queda erguido dentro del espejo. Es su propia imagen. Narciso habita en todos los espejos. Vencido por el tiempo. Ruido fuerte de las aguas del río. Se ahoga, llega al fondo, no besan su cadáver. Solo en su nada. Un narciso no brotará en su memoria. Cae muerto. Cesa el ruido.