
  
 

CAMINO DE CARNAVAL 
 Rafael Ruiz Pleguezuelos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

 

 

SINOPSIS:  

Camino de Carnaval es una historia cruel ambientada en la España de finales del 

XIX, que explora la incorporación de las primeras mujeres a la universidad. Carlos, un 

estudiante de medicina, es invitado a pasar una temporada en casa de la chica que está 

revolucionando la facultad: Mariana, la primera mujer en pisar esas aulas. La 

admiración y entrega que siente hacia su amiga se verá frenada cuando conozca la 

forma en que ésta trata a su familia, especialmente a su hermana Clara. Estando a 

solamente unas semanas de que se celebre el carnaval, Carlos se ofrece a confeccionar 

un disfraz para Clara, pero desde el momento en el que comience a coserlo, su salud se 

debilitará y comenzará a tener unos extraños sueños que para su sorpresa se irán 

haciendo realidad en escena de manera paulatina.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Incluso una hora antes de caer,  
Dios aún pensaba que el Diablo  

era hermoso en el cielo. 
Arthur Miller 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
  



 

 

PERSONAJES  

(Por orden de intervención) 

CLARA 

MARIANA 

CARLOS 

ISABEL 

 

La acción transcurre en la España de finales del siglo XIX, coincidiendo con la 

incorporación de las primeras mujeres a la universidad.  

 

 

 

Izquierda y derecha, las del espectador.
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ACTO PRIMERO 

 

El gran salón de una casa suntuosa, pero a la vez caduca y siniestra. Hay un ambiente entre 

aristocrático y decadente que perturba. La decoración está compuesta por cabezas de jabalíes y 

ciervos, y cuadros intimidatorios con escenas de caza. Unos grandes velones parecen proyectar 

más sombras que luz sobre la estancia, que también recibe el reflejo de una gran chimenea en el 

centro. Permanecerá siempre encendida. Habrá alguna ventana que muestre la hora del día y la 

meteorología. La entrada de la calle es la izquierda, mientras que la salida derecha lleva a las 

dependencias interiores: dormitorios, comedor… Un diván estilo imperio en el centro, a la 

derecha, no muy lejos de la chimenea. Una hermosa biblioteca de lomos encuadernados en cuero 

del centro a la izquierda. Un pequeño aparador. Una mesa grande. 

CLARA lee junto a la chimenea en el momento en que entran MARIANA  y  CARLOS, 

cargando pesadas maletas. Están empapados. Fuera llueve a cántaros, una tormenta. Ambos dejan 

las maletas en el suelo, con ruido. CLARA se pone de pie al verlos entrar, suelta el libro y se acerca 

a ellos. 

 

MARIANA.- (hiriente.) ¡Te comienza la afición a leer el día que tienes que ayudar! Si hubieras 

estado pendiente, nos podrías haber abierto.  

  

(CLARA, humilde, se acerca a la hermana y la besa. Responde sumisa, sin contestar 

a la provocación.) 
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CLARA.- He estado mucho tiempo esperando en la portada de la casa, pero me moría de frío.  

MARIANA.- ¿Y no has oído los caballos? 

CLARA.- No. Creí que desde aquí os oiría llegar, pero se ve que la lluvia lo ensordece todo. Además, 

por tu carta, pensaba que llegabais ayer. 

MARIANA.- (Seca.) Pues ya ves que tu ayer es hoy. 

CLARA.- (A CARLOS) Espero que a pesar de todo hayas tenido un buen viaje. Bienvenido. Mi 

hermana habla maravillas de ti en sus cartas. (Mirando a MARIANA.)  Las pocas que hemos 

recibido. 

MARIANA.- (a CARLOS, que comienza a espantarse un tanto con la relación que parecen tener las 

hermanas.) Mi hermana suele mezclar las buenas palabras con los reproches. No suelta una palabra 

buena sin que vaya acompañada de alguna queja. Te acabarás acostumbrando, espero, aunque yo no 

haya conseguido hacerlo nunca. 

 

(CLARA saca del aparador un par de paños de algodón.) 

 

CLARA.- Tomad, secaos el pelo y la cara, por lo menos. No vayáis a coger una pulmonía. Y venid al 

fuego.  

 

(Acercan unas sillas al fuego, ante el que se sientan MARIANA y CARLOS, uno 

enfrente del otro. MARIANA comienza a quitarse los botines y las medias, 

empapadas. Al instante hace lo mismo con los pies de su amigo, mediante unos 

gestos que pueden pasar por sensuales y que desde luego no pasan desapercibidos a 

CLARA. Cuando ya tienen ambos los pies desnudos, juegan a acercarlos al fuego y 

tocarse el uno al otro.) 
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CLARA.- Lo peor es tener los pies fríos. Es como si tuviéramos en ellos la medida de todo lo demás. 

MARIANA.- (Queriendo dejar mal a su hermana delante de CARLOS, que por educación no sigue 

demasiado el juego.) Eso lo dice la que está seca. 

CLARA.- (De nuevo sin entrar al trapo, por lo que ya nos damos cuenta de que debe ser su manera 

habitual de comportarse.) No es que hayáis tenido mala suerte con la lluvia. Es que no ha parado de 

llover ni un minuto desde hace más de una semana. Hace un tiempo… que no es realista. 

MARIANA.- ¡Que no es realista! ¿Pero qué es eso? No intentes ampliar tu vocabulario de golpe, 

hermana. (Mirando hacia el lugar en el que está el libro que leía al inicio.) La cultura no llega 

leyendo un libro. 

CARLOS.- (Por pura piedad, intentando romper una lanza en favor de CLARA.) Bueno, yo la he 

entendido. (Levantando su mirada, echa un vistazo al libro que acaba de soltar CLARA.) ¿Qué estás 

leyendo? 

MARIANA.- Carlos quiere ser escritor, así que ten cuidado con lo que dices.  

CLARA.- Felicia Helmans.  

MARIANA.- ¡Felicia Helmans! ¡Pero si ya nadie se acuerda de ella!  

CLARA.- A mí me gusta leerla porque me recuerda a Padre.  

CARLOS.- (Comienza a recitar, y CLARA se une a ella, provocando un momento de comunión entre 

ellas.) ¡Hijo de la isla océana!/ ¿Dónde duermen tus poderosos muertos?/ Muéstrame qué  

promontorio alto y señorial/ es el lecho de su gloria./ Márchate, extranjero. Busca la profundidad/ 

libera y extiende una vela libre/ pues puede que el viento no sople ni que las olas arrojen espuma/ 

donde no descansen los muertos. 

MARIANA.- (Evidenciando fastidio.) Cursi. Lo veo cursi. Ahí os quedáis, rapsodas. Yo voy a buscar 

a Mamá. 

CLARA.- No andes descalza, Mariana.  
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MARIANA.- No te preocupes. Ahora traigo las medias que me tenías que haber buscado tú. ¿Dónde 

está Madre? 

CLARA.- (Mostrando que el estado de la madre le sobrepasa.) En el torreón, como siempre. Pero te 

va a impresionar verla. Está peor que nunca. No su cuerpo, su mente. No para de hablar del 

Apocalipsis. Según ella llueve tanto porque estamos a punto de que los cielos se abran. 

 

(La advertencia de CLARA acerca del estado de la madre no parece impresionar 

demasiado a MARIANA.)  

MARIANA.- Vengo con ella en un momento. 

 

(Sale por la derecha. CLARA toma la silla junto al fuego que un momento antes 

ocupó su hermana. CARLOS y ella permanecen un momento mirándose, una especie 

de silencio incómodo entre ambos. CARLOS no deja de jugar con sus pies ante el 

fuego. CLARA no parece poder evitar mirarle, como si fuera la primera persona 

extraña que ve en mucho tiempo.) 

CLARA.- Ya te habrá dicho Mariana que madre está… bueno, que vive las cosas de una manera 

especial. A nosotros nos gusta verlo así, sin más. 

CARLOS.- Me había dicho que pasa demasiado tiempo sola. 

CLARA.- Bueno, sola no. Normalmente está conmigo... 

 

(Nuevo silencio entre ambos. CLARA no puede dejar de ver los jugueteos de los pies 

de CARLOS delante del fuego.) 

 

CLARA.- Mi abuelo decía que si jugábamos mucho con el fuego, esa noche nos mearíamos en la 

cama. 
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CARLOS.- En todas las casas se dice. Pero eso es para que dejemos de jugar con él y no nos 

quememos. 

CLARA.- (Algo cortada por la explicación de CARLOS.) Sí, claro. Es su forma de decirlo. 

 

(Nuevo silencio entre ambos.) 

 

CARLOS.- Me ha sorprendido cuando has dicho que tu hermana hablaba mucho de mí en sus 

cartas… porque, a decir verdad, ella apenas si te había mencionado. Ni siquiera estaba seguro de 

que vivieras en la casa. Pensaba… que a lo mejor estabas casada y vivías en otro sitio.  

CLARA.- ¡Casada yo, qué lástima! Ya irás viendo que la relación entre mi hermana y yo no es 

precisamente… (Reprime el final de la frase.) ¡Bueno, acabas de llegar y te estamos dando una 

impresión…!  

CARLOS.- Ninguna familia es perfecta.  

CLARA.- Eso es verdad.  

 

(CARLOS se separa del fuego y contempla la biblioteca.) 

 

CLARA.- A ti no me atrevo a decirte que no andes descalzo, pero tampoco deberías.  

 

(CARLOS sonríe.) 

 

CARLOS.- Tu hermana me ha dicho que tenéis una biblioteca impresionante. Todo Coleridge, 

Wordsworth, Byron, grabados de Blake... ¡quién lo iba a decir, aquí… en  mitad del campo!  

CLARA.- Mi padre adoraba todo lo inglés y odiaba lo español. La nuestra es la biblioteca más 

inglesa que puedes encontrar en España.  
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CARLOS.- Mariana dice que alguna gente del pueblo llama a este lugar la casa de los libros. 

CLARA.- (Sonríe al oír eso.) ¡La casa de los libros! ¡Pero qué fantasía tiene mi hermana! Más bien 

lo llaman la casa de la loca, por cómo está Mamá desde la muerte de padre. Pero no me molesta, si 

te digo la verdad. Es cuestión de acostumbrarse. Si hubiera alguien así en casa de algún vecino 

seríamos nosotros los que diríamos la casa de la loca, de modo que no hay por qué enfadarse. 

CARLOS.- Sus palabras exactas fueron: “Ven a mi casa. No hagas ningún plan. Si estudias estas 

vacaciones en la universidad solamente alcanzarás el conocimiento. Pero si vienes a mi casa, 

conocerás.” 

CLARA.- Mi hermana siempre ha sido así de… literaria. Y no es que quiera engañarte o decirte las 

cosas como no son, sino que lo vive todo… con su intensidad, que es distinta a la del resto del 

mundo, por lo que se ve. Pero lo de la biblioteca es verdad. Es una maravilla. Está en la otra parte 

de la casa. Aquí he traído solamente… los libros que me han apetecido. Mi padre era un gran 

aficionado a la literatura. Como tú.  

CARLOS.- (En alusión a los trofeos de caza que cuelgan por todas partes.) Y a la caza.  

CLARA.- Aficionado a la muerte. (Ante la reacción de Carlos a la contundencia de su frase, cuyo 

rostro parece solicitar una explicación.) Ése fue el problema. Que nadie muere antes que a quien le 

gusta matar.  

 

(La última frase abre un momento extraño entre ambos. Para rellenar el vacío, 

CLARA retoma su libro. Parece volver a leer, pero lo hace distraídamente, más como 

un impulso de timidez que con una intención verdadera de sumergirse en la lectura.) 

 

CLARA.- ¿Vas a escribir aquí, mientras estés con nosotras? 

CARLOS.- (Asiente.) No sé si os habrá contado tu hermana que he tomado una especie de desafío. 

He apostado con a un profesor de la facultad que escribo la mejor biografía sobre Leopoldo Ayuso.  
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CLARA.- ¿Y quién fue? 

CARLOS.- Por eso necesita una biografía, porque nadie se acuerda de él. Un astrónomo que estudió 

el movimiento pendular, y las propiedades de los cuerpos, cuando se acercan entre ellos. 

CLARA.- Perdona mi ignorancia. 

CARLOS.- No tienes que disculparte.Yo tampoco lo conocía hasta que desafié a este profesor de la 

universidad. Hizo algún chiste sobre las mujeres escritoras que he procurado olvidar. Están 

haciendo pasar un tiempo muy difícil a tu hermana. Tiene que demostrarlo todo. Yo la defendí ante 

este señor, y en la discusión con él no sé cómo acabé liándome para tener más trabajo durante las 

vacaciones.  

CLARA.- Me puedo imaginar lo que es la universidad para una mujer. 

CARLOS.- Yo creo que debe ser difícil hacerse una idea aquí, viviendo tan aislada. A Leopoldo 

Ayuso le obsesionaba precisamente eso, la materia que no se ve. La frontera que separa lo que 

tocamos de lo que no podemos tocar. Todo en él es apasionante, cuando entras a fondo en el tema. 

Su vida y su obra. 

CLARA.- (Queriendo hacer una broma.) Y has pensado que nuestra casa es el lugar ideal para 

escribir tu biografía… porque es un lugar que tampoco parece existir.  

CARLOS.- No, no por eso. Porque aquí… con vuestra biblioteca… lejos de mi familia… Bueno, si te 

digo la verdad, sobre todo estoy aquí… porque tu hermana sabe convencer a cualquiera de cualquier 

cosa.  

CLARA.- Eso desde luego. 

CARLOS.- Me lo ha vendido como una especie de prueba. Con premio y todo. 

CLARA.- Mi padre decía que las pruebas son para los caballos. 

CARLOS.- No me importa convertirme en uno, con tal de ser el que gana. 

 

(Breve pausa.) 



13 

 

 

CLARA.- ¿Hasta cuándo vas a estar con nosotros? No venía un plazo en ninguna de las cartas. 

CARLOS.- Hasta después de carnaval. Con el entierro de la sardina, me marcho. No te creas, he 

dejado a mi familia con mucha pena, porque de donde soy yo celebrar el carnaval es poco menos 

que obligatorio. Estar estos días sin ellos es también un sacrificio, pero siento que lo necesito. 

Pienso que la distancia con los tuyos de cuando en cuando te fortalece. 

CLARA.- Mi padre nunca nos lo permitió. Celebrar el carnaval, quiero decir. Él tenía un sentido de 

la aristocracia tan decadente que no se permitía ningún signo de decadencia. Y después de morir 

él… pues supongo que nos ha pasado como a esos perros que han estado tanto tiempo atados que, 

cuando por fin alguien les libera, no se separan de la soga. Hacemos exactamente lo mismo que 

cuando él vivía. 

CARLOS.- (Entusiasta.) ¡Pues este año nos vamos de carnaval! 

CLARA.- Creí que venías a estudiar y escribir.  

CARLOS.- Eso es durante el día. Pero queda la noche.  

 

(CLARA queda pensativa, como si una proposición tan repentina la hubiera 

aturdido.) 

 

CLARA.- Voy a ir a buscar a madre. Parece que Mariana no es capaz de convencerla para que venga. 

CARLOS.- Estoy deseando conocerla. ¡Me he formado una imagen de ella… no sé! Las cartas de tu 

madre son… como pura poesía. Mariana me las leía todas en voz alta, en nuestro dormitorio de la 

universidad. Cómo describe todo… ¡Es que te llena los sentidos! Son… se lo he dicho muchas 

veces a tu hermana, ¡como un bocado de fruta fresca! 

CLARA.- Las cartas de mi madre… las escribo yo.  
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(Al decir esto, entran ISABEL y MARIANA, la primera del brazo de la segunda. 

ISABEL farfulla  algo incomprensible. Está vestida con unos harapos que en algún 

momento debieron formar un magnífico vestido, y tiene el pelo recogido, tocado 

como para una gran fiesta que nunca llega. Parece una de las mujeres 

extravagantes de las novelas de Dickens. Cuando habla, lo hace como si recitara, 

viviendo en un tiempo irreal, el de su imaginación. De cuando en cuando tiene 

chispazos de lucidez, en los que puede entrar en una conversación normal. 

MARIANA trae en la mano unas botas secas y unas medias, que comienza a colocar 

al instante en los pies de CARLOS con una evidente dulzura.) 

 

CARLOS.- (A MARIANA) ¿Tú no te calzas?  

MARIANA.- No me hace falta. A mí no me ataca ni el frío.  

ISABEL.- (Como si recitara, los ojos orientados hacia la luz de la ventana.) Vendrán ejércitos de 

espinas a tu casa, y te rodearán con brazos de hojas, hasta que un corazón herido de espigas-- 

MARIANA.- Mamá, este es Carlos. Mi compañero de universidad. Va a pasar unos días con nosotros. 

 

(ISABEL sonríe. CARLOS, cariñoso, se inclina ante ella) 

 

ISABEL.- (Como molesta por la explicación.) ¡Ya sé que va a estar unos días con nosotros!, ¿O te 

crees que no me entero de nada?  

CARLOS.- Gracias por la generosidad de tenerme aquí. 

ISABEL.- Has venido en un momento muy apropiado. En estos días nos visitarán los ejércitos de la 

siega, y no podrán hacer nada para detener esta explosión vegetal que poco a poco nos rodea. 
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MARIANA.- Mi madre mezcla… momentos de lucidez con sus obsesiones. La última por lo visto es 

que… (MARIANA mira a CLARA, en busca de información más precisa de qué es lo que le está 

ocurriendo últimamente a la madre.) 

CLARA.- (Algo aparte.) No para de hablar de… plantas que nos amenazan, rosales que nos hacen 

enfermar… Es como si tuviera miedo de la naturaleza. 

ISABEL.- (Sorprendiendo a todos porque creían que podían hacer un aparte sin que ella lo 

escuchara, y haciendo una aclaración que considera necesaria, dada la imprecisión de sus hijas al 

respecto.) Soy la jardinera del Apocalipsis. 

MARIANA.- (Aparte.) Pues ahí lo tienes. La jardinera del Apocalipsis. 

 

(CARLOS, voluntarioso, contesta con una sonrisa la intervención de ISABEL. Las 

hermanas la sientan junto al fuego y le colocan una manta sobre las rodillas. 

CARLOS la besa cariñosamente. ISABEL casi intenta apartarse, cuando recibe el 

beso.) 

 

ISABEL.- Es muy besucón, este chico. 

MARIANA.- Teníamos muchas ganas de verte, Mamá. 

ISABEL.- (Mirando de arriba abajo a CARLOS, y dirigiéndose a él.) ¿Y tú no tienes familia que te 

espere, cuando la Universidad cierra?  

CARLOS.- ¡Claro que sí! Pero quise aceptar la invitación de Mariana, y pasar unos días con vosotras. 

Conocer vuestra biblioteca. Y escribir. 

ISABEL.- E hiciste muy bien. En la biblioteca hay de todo. Tenemos más volúmenes que muchos 

conventos, y mejor elegidos. Los libros esperan siempre a la persona adecuada. No tienen prisa. Y 

los nuestros, menos que ninguno. (Transición.) Las mujeres no deberían estudiar, lo sabes ¿verdad? 

MARIANA.- ¡Otra vez con eso, madre! 
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(CLARA hace un gesto a su hermana de que lo deje estar.) 

 

ISABEL.- No pueden estudiar porque se endemonian. Una mujer puede leer y saber todo lo que 

quiera, y eso le va a venir bien. Pero lo tiene que hacer aquí, en casa, en su sitio. Cuando su padre 

todavía vivía, habíamos alcanzado el equilibrio perfecto: él compraba los libros y nosotras nos los 

leíamos. Para él la sociedad y para nosotras el conocimiento. ¿Para qué necesita Mariana ir a la 

facultad? Las mujeres han gobernado siempre el mundo desde dentro, desde el hogar. En cuanto 

pongamos un pie en la calle y queramos hacerlo al revés, seremos nosotras las gobernadas. Eso si 

no os hacéis putas antes, claro.  

MARIANA.- ¡Mamá! 

CLARA.- (En voz baja.) ¡Pero no te la tomes más en serio que cuando habla de hormigas que hablan 

latín y trepan a nuestras camas! ¡Ya sabes cómo está...! 

ISABEL.- (a MARIANA.) Antes, cuando te fuiste, sí estaba muy enfadada. Clara lo sabe: que siempre 

le decía que ojalá hubiera sido ella quien se hubiera ido. Pero de todas formas ya da igual, hija, 

porque existe un tipo de enredadera que se llama Ruinas de Roma, ¿Lo sabías?  

MARIANA.- No tenía ni idea. 

ISABEL.- Que tú no lo sepas no quiere decir que no exista. O más bien lo confirma. Se llama así 

porque crece entre los restos de la civilización… y nace solamente para eso, para devorar 

civilizaciones que han muerto o están a punto de morir, como la nuestra… y eso, corriendo el 

tiempo, afectará tanto a las que se han hecho putas como a las que no. Porque la planta no distingue. 

 

(ISABEL parece haberse cansado de hablar. Queda mirando al fuego, con la mirada 

perdida y murmurando para sí frases ininteligibles.) 

 



17 

 

CLARA.- ¿Y cómo es la universidad, entonces? ¿Cómo es vuestra vida allí? ¿Qué tal te tratan? 

MARIANA.- (Seca.) ¿Por qué? ¿Tú también piensas como Mamá?  

CLARA.- (Con paciencia y serenidad.) Sabes que no, Mariana. Sabes que incluso me gustaría ir a mí 

también.  

CARLOS.- ¿Por qué no lo intentas tú también? El mundo necesita de mujeres como vosotras.  

MARIANA.- Porque antes tiene que poblar su cerebro. Y le llevaría tiempo. 

CLARA.- Porque alguien tiene que quedarse con Mamá.  

CARLOS.- ¿No tenéis criados?  

ISABEL.- Hay una muerte vegetal oculta en nuestra tierra, navegando en nuestro agua. Cuidado. 

Mucho cuidado.  

MARIANA.- Piensa solamente en la palabra: “criado”. Nosotras no podemos tener algo que se llame 

así, si queremos ser mujeres nuevas de verdad. 

CLARA.- Despedimos a todos cuando murió Papá.   

MARIANA.- Hasta al que se había enamorado de mi hermana.  

CLARA.- Ese fue el primero que Mariana decidió despachar, adivina por qué.  

MARIANA.- Nosotras nos bastamos para hacer las cosas. ¿Cuántos criados tenéis en vuestra casa? 

CARLOS.- (Algo avergonzado de confesarlo.) Más de diez, creo yo. Si te digo la verdad nunca los he 

contado. Tendría que ir recordando uno por uno. 

ISABEL.- Si les damos agua sucia, serán plantas sucias. 

CLARA.- Pero decidme, ¿Cómo es aquello? 

MARIANA.- Es… una forma de ir probando un trozo de infierno. Como si tomaras parte de tu 

condena por adelantado. Yo me he enterado hace poco de que a mí me admitieron en la facultad 

porque el decano quiso hacer reír a los muchachos leyendo en voz alta mi petición, y votando en 

asamblea pública. Pero resultó que los estudiantes odian las clases del decano, así que votaron en 

contra de su opinión solamente para fastidiarle. Ésa es la verdadera razón por la que mi solicitud fue 
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aceptada. Y también puede entenderse al contrario: los estudiantes hubieran admitido a un cangrejo, 

si el decano no hubiera querido hacerlo. 

CARLOS.- (Divertido.) ¡También hemos descubierto a una mujer que se disfraza de hombre para no 

pasar por las humillaciones que Mariana! Queremos convencerla de que se atreva a enfrentarse a los 

demás como ella, a cara descubierta. 

MARIANA.- (Divertida, como si repitiesen una conversación que han tenido ya muchas veces, y en 

la que no acaban de llegar a un acuerdo.) ¡Otra vez! ¡Que no es una mujer disfrazada de hombre! 

¡Que es un hombre afeminado!  

ISABEL.- (Para sí misma, pero audible para el público.) La mejor escritora de nuestro siglo se llama 

Fernán Caballero. A mí me hace gracia lo de Caballero, no me digáis. 

MARIANA.- ¡Un hombre sin asomo de barba! ¡Una cosa es ser afeminado y otra no tener barba! 

CLARA.- Hay muchos hombres imberbes. 

MARIANA.- (Agresiva, hacia su hermana.) ¿Estabas allí? ¿La has visto? ¡Pues descríbela tú! 

 

(CLARA, intimidada, se retira algo de la conversación  y atiende a la madre, que no 

deja de murmurar frases incomprensibles que tienen que ver con la naturaleza. 

Después cambia de opinión y comienza a salir de escena por la derecha.) 

 

CLARA.- Voy a por la medicina de Mamá. Después de las murmuraciones siempre le entran los 

nervios. 

CARLOS.- (A MARIANA.) Nunca te había visto tratar mal a nadie hasta hoy. Creí que eras una de esas 

personas que no se enfadan nunca. 

MARIANA.- Pues ya ves, lo tenía todo reservado para mi hermana. ¡Es que me saca de quicio que 

opine siempre sin tener ni idea de nada! 
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(Los dos quedan mirándose, en un momento de transición silencioso en el que no se 

oyen más que las murmuraciones de la madre.) 

 

ISABEL.- Tú, tormenta, haz lo tuyo. Destruye si tienes que destruir. 

MARIANA.- (Tomándole de las manos.) Lo vamos a pasar muy bien, ya verás. No cambia nada. Esto 

que has visto es lo normal, nuestro día a día. Cosas de familia. Aunque ella ponga esa cara de 

cordero degollado, está más que acostumbrada a cómo nos tratamos. Siempre hemos estado igual, a 

la greña de la mañana a la noche. Es nuestra forma normal de hacer las cosas. La única diferencia es 

que cuando mi padre vivía discutíamos a escondidas, y ahora la batalla puede comenzar en 

cualquier lugar y a cualquier hora. 

CARLOS.- A mí me ha caído bien. 

MARIANA.- Eso es porque acabas de conocerla. Dímelo dentro de dos semanas. 

 

(CARLOS se aparta de ella, dejando sus manos, y vuelve a distraerse mirando los 

libros. ISABEL hace un gesto a CARLOS de que se acerque. MARIANA se coloca 

detrás de su madre, desde donde puede hacer gestos a su compañero sin que su 

madre la vea.) 

 

ISABEL.- Mi Mariana, si al final llega a conseguirlo —y es posible que lo haga porque es cabezona 

como ella sola— será la peor abogada que haya existido nunca. Eso el romero lo sabe, y las 

azucenas lo cuentan. Si hubiera sido pintora habría mostrado al mundo cómo somos por dentro, y 

eso está bien. ¡Pero abogada! Es como querer engañar al diablo colocándote debajo de su puñal, 

¿comprendes? (Transición.) ¿Y tú qué estudias, si se puede saber…? 

CARLOS.- Un poco de todo: Lengua, Filosofía, Historia del Arte.  

ISABEL.- Todo lo que no sirve para nada.  
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(CARLOS no puede menos que sonreír ante la ocurrencia de ISABEL.) 

 

CARLOS.- Ya servirá.  

ISABEL.- Nunca, hijo. Todo eso no nos sirve más que para acabar (Señalando el fuego.) en la 

hoguera. ¿Tanta prisa tenéis por probar las llamas?   

 

(Breve silencio, en el que ISABEL queda mirando el fuego.) 

 

ISABEL.- Yo creo que mi hija me engaña... no la que se ha ido a por mi medicina, ésa también, sino 

la que tú conoces, Mariana. ¿Es verdad que hay otras mujeres donde vosotros estudiáis?  

 

(MARIANA le hace un gesto de que diga que sí.) 

 

CARLOS.- Sí, claro. Es algo que ya no hay quién lo pare. Ahora son diez, después quince, y al final 

habrá tantas mujeres como hombres.  

ISABEL.- Pues a mí me parece que te ha traído aquí estas vacaciones solamente para mostrarme que 

hay otra persona en el mundo que está igual de chalada que ella. Porque no eres su novio ni nada. 

Querrás hacerle tus cosas, como es natural. Cosas de animales, que son las que de verdad son 

normales.  

CARLOS.- (Olvidando las últimas palabras de la madre.) Lo de que una mujer estudie va a llegar a 

ser muy normal. Ya lo verá. A mí me ha conquistado por eso.  

ISABEL.- No, no lo veré, ni tú tampoco. (Como quien revela un secreto de estado.) Acuérdate de las 

Ruinas de Roma. Siguen escalando las paredes de nuestras casas. Lo ocupan todo. No paran de 

crecer. Si la lluvia parase, podríamos oír el rumor de su desarrollo. Son como una revolución verde. 
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Unas plantas dañinas que se han hartado del hombre, y con razón. Todos vamos a sufrir una muerte 

de oxígeno y clorofila. En la Biblia hay muertes así, míralo. Lo podría comprobar yo misma, pero 

es que he dejado de leer. No hago más que mirar por la ventana, oír cómo crecen las plantas y se 

apoderan de todo. Esperar la muerte, vamos. (Transición, en la que retoma un tono más “normal”.) 

Yo le digo a Mariana muchas cosas para fastidiar, y no digamos a la otra, pero la verdad es que si 

yo hubiera vivido este tiempo que os ha tocado, y no todos a la vez, como estoy haciendo ahora, 

habría hecho lo mismo. También hubiera cogido mi maleta y me hubiera largado a ver el mundo. 

Pero eso a Mariana no se lo voy a decir. Ni ahora ni nunca. ¡Lo que le faltaba, bastante creída es ya! 

 

(MARIANA sonríe, detrás de ella. Al tiempo, CLARA entra llevando un vaso de un 

líquido blancuzco.) 

 

MARIANA.- ¿Le sigues dando trigo? 

 

(CLARA asiente.) 

 

CLARA.- Le sienta bien. Se tranquiliza un poco.    

 

(MARIANA quita el vaso a su hermana y lo ofrece a la madre, que al instante 

comienza a beberlo a pequeños sorbos.) 

 

MARIANA.- (Con dulzura.) A sorbos pequeños no sirve para nada, Mamá, tienes que tomártelo de 

golpe.   
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(MARIANA le mantiene el vaso arriba después de uno de los sorbos, para que no 

tenga más remedio que seguir bebiendo. Parte del líquido se derrama por su cara. 

CLARA saca de su vestido un pañuelo y limpia la cara de la madre con primor.) 

 

CLARA.- ¡Pero qué burra eres, Mariana! ¡Mira cómo la has puesto! 

MARIANA.- A ver si hay otra forma de dárselo.  

CARLOS.- (A MARIANA.) Estoy deseando ver la biblioteca de verdad.  La grande. 

MARIANA.- (Esta vez más como una broma con la que intenta provocar.) Seguro que mi hermana se 

enfada si digo que es lo único de valor que me queda aquí.  

CLARA.- Tú verás qué crees tener aquí. No voy a ser yo quien te lo diga. 

MARIANA.- (A CARLOS.) Después de comer vamos a pasar la tarde entera trabajando en la 

biblioteca. De todas formas, ¡mira qué tiempo! No habríamos podido hacer otra cosa. No te 

decepciona, ¿verdad? 

CARLOS.- Tú no puedes controlar el tiempo de momento.  

ISABEL.- ¿No habéis comido, verdad? (Autocorrigiéndose.) ¡Claro, cómo ibais a hacerlo, si acabáis 

de llegar! Hoy comemos ciervo, porque Clara estuvo ayer de caza. Sigue provocando a la 

naturaleza. Parece que está deseando que nos invadan. Ya le he dicho mil veces que matando un 

ciervo despiertas a los ejércitos de la muerte, pero ella como si nada. Jugando a la sangre hasta que 

la muerte la encuentre. Igual que su padre. 

CLARA.- (A las otras dos.) Ayer compré parte de un ciervo a unos cazadores, por si finalmente 

veníais.  

MARIANA.- Tendremos para una semana. Apenas si comemos.  

CARLOS.- Nos hemos acostumbrado a comer muy poco y siempre a deshoras, para no tener que 

coincidir en las cantinas con los otros estudiantes. 

MARIANA.- Así no tenemos que oír las barbaridades que me dicen.  
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CLARA.- ¿Y los profesores?  

MARIANA.- ¡Esos son los peores! Resulta que los (Comienza a hablar en un estilo ampuloso, 

burlándose de la supuesta dignidad de la universidad.) honorables y doctos profesores, cuando 

miran una mujer, no ven más que tetas, igual que cualquier otro gañán con menos lecturas y 

agudeza. 

CLARA.- Que Mamá no te oiga nunca hablar así, Mariana.  

CARLOS.- (Divertida.) Mariana tiene uno que parece un búho. 

MARIANA.- Y tanto, porque solamente parece despertar de noche. Ya sé por qué representan a la 

sabiduría con un búho: porque la mayor parte de los profesores de universidad tienen cara de ave 

nocturna. 

CARLOS.- Cuéntale a tu hermana lo que le dijiste al búho. 

MARIANA.- Me tomó aparte, después de una gran clase en el auditorio. Derecho y forma de 

gobierno. Me retuvo hasta que todos los estudiantes se hubieron ido, y después me llevó a una 

especie de gabinete pequeño, donde los estudiantes de medicina hacen los vaciados de escayola y 

los estudios de anatomía. La cosa era más rebuscada porque yo estudio leyes, así que no pinto nada 

allí. Y en cuanto entramos en el gabinete me comenzó a decir, tocando un cuerpo de escayola como 

si me palpara a mí: “¿Sabía usted que el sistema vascular de la mujer es más débil y más movible? 

¿Que su pulso es más frecuente pero menos resistente, variable y presto a acelerarse, su corazón es 

menos voluminoso, la paredes de sus arterias menos densas, y menos firmes…?”. Le dejé un rato 

con su disertación sobre mujer y medicina, pero yo entendí al momento que esa era la forma en la 

que un búho como él declaraba su deseo, disertando sobre anatomía y tocando la escayola, igual que 

un pastor compara a su amada con la última ternera nacida. Así que cuando por fin me cansé de su 

topre cortejo le miré muy seria, y le solté: “No piense que hay la más remota posibilidad de que 

acabe en su lecho. Su mujer ya está haciendo el sacrificio por el resto de nuestro género.” 
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(MARIANA y CARLOS rompen a reír, como una broma de camaradería que se han 

relatado muchas veces. CLARA intenta participar también de la broma, aunque 

resulta evidente que no lo encuentra tan gracioso.) 

 

ISABEL.- (Entra en la conversación por sorpresa, porque hasta ese momento parecía no estar 

escuchando.) Siempre ha habido en la historia voces elocuentes y doctas que defiendan a la mujer 

antigua: Confucio, Zoroastro, Manú; Moisés, el legislador divino… Y hasta Jesús de Nazaret. 

CARLOS.- Pues todos debieran venir a ayudar a Mariana, la mitad de los días. Trabajo tendrían. 

 

(MARIANA y CARLOS vuelven a sonreír, cómplices.) 

 

ISABEL.- (Sentenciosa.) Y la mayoría de ellos encontraron una muerte violenta. 

CLARA.- ¿Cómo os conocisteis?  

CARLOS.- El destino lo hizo. Los dos bichos raros estaban condenados a conocerse. 

ISABEL.- (Misteriosa) El diablo atrae a los iguales. Eso es cierto. Necesita un ejército que haga que 

el mundo gire al revés. Si se consigue desnudar a los árboles, no darán fruto pero desearán hacerlo. 

MARIANA.- En lo de llevarse tan bien, ya jugó la suerte. 

CARLOS.- Desde noviembre no pagamos más que un alquiler. Vivimos en una sola habitación.  

ISABEL.- Lo que yo decía. Vive como puta de arrabal. 

CARLOS.- ¡Y ésa es otra, la casera! Nos ha pedido no sé cuántas veces certificado de matrimonio- - 

CLARA.- (Cortando en seco la historia que CARLOS comenzaba, sin duda envidiosa y molesta al 

encontrarse totalmente ajena a las aventuras sobre las que hablan.) Bueno, pues vamos a comer 

ya, que traeréis mucha hambre del camino.  

MARIANA.- Alguna.   

CARLOS.- (a CLARA.) ¡Y después tenemos que ver eso del carnaval! 
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MARIANA.- (Muy sorprendida.) ¿Qué del carnaval?   

CARLOS.- Mientras buscabas a tu madre, Clara y yo hemos pensado en preparar trajes para el 

carnaval. Ya te he contado muchas veces que es la tradición que mi familia más venera. No puedo 

perdérmelo este año porque esté aquí. Al contrario, me encantaría ver cómo se celebra en tu tierra. 

Y tu hermana está dispuesta.  

MARIANA.- Ella está dispuesta  a hacer cualquier cosa que no me agrade.   

CARLOS.- Ya te he contado que en mi región no hay persona que se resista a celebrarlo, desde el 

aristócrata más engolado al villano más hambriento. Mis antepasados se levantarían de su tumba si 

dejara pasar un año sin meterme en carnaval. 

ISABEL.- A lo mejor tu región está tomada por el diablo, y no lo sabéis. 

CARLOS.- Y además teniendo tanto tiempo… ¡no vamos a estar todo el rato entre libros! ¡Cuando 

volviéramos dejaríamos a los otros estudiantes aún más en ridículo! 

CLARA.- A mí me parece una buena idea. Con padre nunca pudimos hacerlo...  

MARIANA.- (Despectiva.) A ti claro que te parece bien. Cualquier cosa que no sea normal te agrada.  

CARLOS.- (Casi rogando, a MARIANA.) Piénsatelo. Nos vamos una noche al pueblo, una tan sólo. 

Seguro que tenéis unas manos prodigiosas haciendo trajes.  

ISABEL.- Bastante carnaval debe estar haciendo Mariana en la universidad. 

MARIANA.- (Sobreactuando, escandalizándose más de lo que debiera.) ¡Dime si no es normal que 

me sorprenda! ¡Precisamente he sacrificado todo para no seguir siendo una mujer que cose en casa, 

y ahora quieres que dedique mis vacaciones a hacer vestidos!  

CARLOS.- No es hacer vestidos, Mariana. Es solamente preparar un traje de carnaval. Y yo soy el 

primero que se ofrece a enterrar sus manos entre telas e hilos. 

ISABEL.- Vestirse ya es una forma de enterrarse. Un buen traje tiene algo de mortaja. Si lo piensas, 

el carnaval es una forma de mostrar y esconder tu cuerpo a un mismo tiempo. 
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MARIANA.- (Mirando a su alrededor, como si de verdad creyera en lo que dice.) Esta casa… esta 

casa tiene algo. ¡Acabamos de llegar y ya me parece estar contemplando visiones! 

ISABEL.- Escondes tu cuerpo a Dios y se los muestras al diablo. Son problemas de la carne. 

CARLOS.- (Despechado, como en una discusión entre enamorados.) Lo que yo estoy viendo 

también parece un espejo deformado. Me habla otra persona. No es la Mariana que conozco, esa 

que se apunta a cualquier chanza. ¡Qué digo! ¡Acabo de conocer a otra persona!  

ISABEL.- Dicen que en tiempo de carnaval se abre la sima que separa el mundo de los muertos y de 

los vivos, y durante estos días se permiten las circulaciones entre un mundo y otro. Por eso el diablo 

impuso la moda del disfraz, para que nadie se sorprenda por las criaturas que puedan verse en esos 

días.  

 

(Se oye fuera un ruido enorme, un trueno que hace vibrar la casa entera.) 

 

ISABEL.- ¿Oís? Siempre que hablo del diablo, me contesta. Es muy mirado. Mariana, llévame al 

invernadero. Quiero ver desde allí la tormenta.  Si finalmente el cielo llega a abrirse, quiero ser 

testigo del hundimiento. 

CLARA.- No la lleves, que ayer volvió chorreando. En cuanto te descuidas sale al jardín a hablar con 

las plantas y se moja de pies a cabeza. La obsesión le va a costar una pulmonía. 

ISABEL.- ¿Qué te parece? A veces no tengo claro quién es la vieja y quién la joven.  Tu hermana no 

se cansa de jugar a aburrirse y aburrir a los demás, de paso. Anda, Mariana, cógeme del brazo. 

 

(MARIANA toma a su madre del brazo y salen por la derecha. CLARA le dedica una 

mirada de reprobación.) 

 

CLARA.- (En un suspiro.) ¡Bueno, pues esta es la familia! 



27 

 

CARLOS.- Lo que no se ve en las cartas.  

CLARA.- Exactamente. Lo que no se ve en las cartas. Pero precisamente por eso me gusta tanto la 

literatura. Porque es mentirosa.  

CARLOS.- Como los poemas de Hemans.  

CLARA.- ¡Y Hemans es la menos mentirosa de todas! ¡Coge a Shakespeare, y verás cómo te ha 

seducido mil veces antes de haber dicho una verdad! Eres su amante y aún no te ha dicho una frase 

auténtica.  

CARLOS.- (Agresivo, conquistador.) Como los hombres de verdad. 

CLARA.- Supongo. Yo nunca he salido de aquí.  

CARLOS.- (Juguetón.) ¿Y ese criado que decía tu hermana? 

CLARA.- (Seca, cortando ese tema de conversación.) Ese criado ya no está aquí.  

CARLOS.- Eso tenemos que arreglarlo. (Queda pensativa un instante.) Lo que no me explico es lo de 

tu hermana. Acabamos de llegar y se ha transformado en otra persona.  

CLARA.- Es como las monedas, que tienen dos caras distintas pero ambas suponen un mismo valor. 

Para mi la cuestión es la contraria: desde mi punto de vista, donde debe haberse transformado es en 

la universidad. Aquí es ella, sin más. La situación debe estar incomodándote mucho… la recepción 

ha sido ni con mucho la que esperabas. Debes pensar que has hecho el ingreso en un manicomio. 

CARLOS.- No. Bueno, la verdad es que no sé cómo me siento. Desconcertado, será la palabra que 

busco. Trato de asumir lo que veo. 

CLARA.- Debes acostumbrarte. Es la misma que conoces. No ha cambiado nada. Lo que te… 

inquieta le pasa solamente cuando yo estoy cerca. Cuando yo vuelva a estar lejos, seguirá siendo la 

misma que has conocido. Lo que quiero decir con esto es que no te ha engañado. Viniendo aquí 

entras en la zona de sombra de una persona, su diario oculto. Todos la tenemos, no solamente ella. 

Pero la otra parte, todo lo bueno que has visto en ella, es tan cierto como lo malo. Soy yo la que no 

lo verá nunca. 
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CARLOS.- ¿Y tu parte mala? 

CLARA.- ¿Cómo?  

CARLOS.- Sí, ¿cuál es? Has dicho que todos tenemos una.  

CLARA.- (Sentenciosa, como un pensamiento muchas veces evocado.) Mi parte mala es que los días 

pasen y no haga nada para que mi vida cambie.  

CARLOS.- ¡Por eso necesitas el espíritu del carnaval! Para que te preste la locura que te falta.  

CLARA.- Sí.  

 

(Tras la frase se establece un silencio.) 

 

CARLOS.- Oye, de lo que ha dicho tu madre… hay una cosa que sí me había llamado la atención.  

CLARA.- ¿Cuál?  

CARLOS.- Lo de la edad. Eso de que a veces no sabe quién es la joven y quién la vieja. Por más que 

os miraba apenas si veía diferencia entre las tres. Tu madre debió teneros cuando era una cría. Eso, 

o que no ha envejecido nada.  

CLARA.- (Ambigua, sin ganas de continuar la conversación por ahí.) Las dos cosas.  

 

(A CARLOS le da la risa, pensando en todo lo que ha visto ya.) 

 

CARLOS.- Vamos a hacer esos trajes, quiera tu hermana o no. Y si ella no quiere venir al carnaval 

del pueblo, nos escapamos nosotros.  

CLARA.- (Sin demasiada convicción, dispuesta a no resistir.) Como quieras. De todas formas, un 

día no va a cambiar nada.  
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CARLOS.- Eso sí que no puedes saberlo. Un día puede cambiarlo todo. Vamos a hacer este traje, lo 

acepte tu hermana o no. Y además tiene que ser tan bello y salvaje que la gente lo recuerde mucho 

tiempo.  

CLARA.- Si llegamos a hacerlo, no me cabe duda de que será algo recordado.  
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ACTO SEGUNDO 

 

ESCENA PRIMERA 

El mismo escenario inicial, pero de madrugada. La chimenea está apagada. Apenas un 

velón encendido ilumina el lugar en el que se encuentran CLARA y  CARLOS, que se han citado en 

mitad de la noche, a escondidas de las otras dos. Ambos visten ropa de dormir. CLARA se encuentra 

subida en una pequeña caja de madera. CARLOS la rodea con un metro de tela en la mano, 

tomándole las medidas para el vestido de carnaval. Va anotando las cifras en un papel, donde 

puede verse dibujado un figurín. Junto al papel, unos recortes de tela basta para patrones. Tiene 

que acercarse mucho al metro para poder ver los números, por la oscuridad, lo que produce un 

curioso ritmo en el proceso. 

 

CLARA.- No sabía que hubiera hombres que cosieran.  

CARLOS.- Hay hombres que hacen de todo.  

CLARA.- Aún así, lo que hacemos me parece raro.  

CARLOS.- ¡No me digas tú! Escondidos, en mitad de la madrugada, como si estuviéramos haciendo 

algo malo. 

CLARA.- (Juguetona, con una intención que no ve del todo CARLOS.) ¿Y no estamos haciendo algo 

malo? ¡Qué decepción!  

( CLARA parece tener cosquillas en todas partes, se contonea cuando la toca y hace 

muy difícil que tome las medidas.) 

 


