EL NEGRO QUE TENÍA LA PLUMA BLANCA

Antonia Bueno


(La acción comienza a ambos lados de una puerta. Sus protagonistas son el AUTOR que está dentro y el NEGRO que llega. Suena el timbre o golpes en la puerta.)

AUTOR- ¿Quién es?

NEGRO- Soy… yo.

AUTOR -  ¿Por qué no has venido antes?

NEGRO- Mi anterior autor nunca tenía tiempo para ponerse a escribir… O sea… Yo no tenía tiempo más que para escribir… 

AUTOR- Déjate de monsergas. Tu autor ahora soy yo. ¿De acuerdo?

NEGRO- Sí, señor.

AUTOR- ¿Me lo has traído?

NEGRO- ¿El qué?

AUTOR- ¿Estamos de cachondeo?

NEGRO - Sí. 

AUTOR- ¿Que estamos de cachondeo?

NEGRO- Que lo he traído.

AUTOR- Entonces, ¿a qué esperas? 

NEGRO- La puerta está cerrada.

AUTOR- Pásalo por debajo.

NEGRO- No puedo.

AUTOR- Sólo tienes que agacharte.

NEGRO- Demasiado gordo…

AUTOR- ¿Tanto como para no poder agacharte? 

NEGRO- El paquete… 
AUTOR- ¿El paquete?... 

NEGRO- De hojas.
AUTOR - Está bien. Te abriré una rendija.

(Suenan media docena de cerrojos.)

NEGRO- Sigue siendo demasiado gordo… o la rendija demasiado pequeña.

AUTOR- Yo no te pedí escribir tanto.

NEGRO- Me lo pidió la historia.

AUTOR- Las historias no piden.

NEGROS- Las mías sí.

AUTOR- Dámelo y lárgate. 

NEGRO- ¿Por qué tanta prisa?

AUTOR- Pueden vernos.

NEGRO- ¿Y qué?

AUTOR- Pueden pensar…

NEGRO- ¿Qué estoy a su servicio? Es cierto.

AUTOR- Otro tipo de servicio. No te hagas el listo.

NEGRO- Yo soy listo. Usted lo fue. Yo sigo pariendo criaturas.

AUTOR- ¡La criatura ahora es mía!

NEGRO- Sí, claro… Ha pagado un buen dinero por ella.

AUTOR- Una adopción en toda regla.

NEGRO- Pero…

AUTOR- ¿Qué?

NEGRO- No, nada.

AUTOR- Pues, entonces, acabemos con esto de una vez.

NEGRO- Usted era un gran escritor. 

AUTOR- Sí… era. Una vez tuve historias dentro mí…. Yo también sé lo que es parir.

NEGRO- ¿Qué pasó?

AUTOR- Primero dejaron de obedecerme… Luego, se fueron.

NEGRO- ¿Las trataba bien? 

AUTOR- ¿A quién?

NEGRO- A las historias. Todo el mundo conoce su genio. 

AUTOR- Gracias.

NEGRO-  Me refiero a su mal genio. A su carácter. 

AUTOR- ¿Has venido a insultarme en mi propia casa?

NEGRO- Bueno… no quería decir…

AUTOR- Pues entonces, ¡cállate de una puta vez! (Silencio.) ¿Lo ves? Así, en la vida diaria no me cuesta ningún trabajo. Puedo ser enérgico. Incluso soez y despiadado. Pero… mis personajes… Mis personajes se han vuelto bastardos… melifluos, dulzones, empalagosos… Me pongo a hablar… ¡¡Y soy capaz de gritar como un energúmeno!! Pero… me pongo a escribir… y gimoteo como una abuelita. Y las historias acaban yéndose por el desagüe… 

NEGRO-  Por eso estoy aquí.
AUTOR- ¡Sí, coño! ¡Por eso estás aquí! Para ponerle las pilas a esos empalagosos engendros que vomito día y noche… Para echarles sal, pimienta, guindilla, chiles rabiosos… 

NEGRO-  Usted me toma por una frutería. 

AUTOR- ¿Cuál es tu nombre?

NEGRO- ¿Aparte de… Negro? 

AUTOR- Aparte.

NEGRO- ... Azote. 

AUTOR- ¡Cuidado! No estoy por el sadomaso.

NEGRO- Es el antiguo nombre del nitrógeno. (Silencio.) Hace mucho tiempo, un alquimista, tan pobre como sabio, creó un diamante muy especial… Mezcló boro con azote. El cristal resultante era tan hermoso que nadie distinguió la diferencia. El rey lo compró para adornar su corona. El alquimista fue convidado a la mesa de los más grandes. Adquirió prestigio. Vivió regalado y su fama se extendió por doquier.

AUTOR- Una bonita historia.

NEGRO- Mientras duró. Un día todo acabó saliendo a la luz.

AUTOR- ¿Es una amenaza?

NEGRO- Tan sólo una historia. 

AUTOR- ¿Qué buscas?

NEGRO- Yo tengo muchas historias. Dentro de mí bullen centenares, millares de historias que precisan ser contadas. 

AUTOR- Y eso a mí ¿qué me importa? 

NEGRO- Usted está seco. Lo sabe. Por eso me necesita. 

AUTOR- ¡Cómo te atreves! 

NEGRO- Acaba de decirlo. (Silencio.) Entonces, ¿va a dejarme entrar? 

AUTOR- Qué remedio. 

(La puerta se abre del todo. El Negro entra.)
NEGRO- No está mal este garito. Debe haberle costado una fortuna.

AUTOR- Tan sólo, una novela.

NEGRO- ¿La primera? Era muy buena.

AUTOR- Con la segunda lo amueblé.

NEGRO- ¿Y el chalet?

AUTOR- Con la tercera.

NEGRO- Y lo amuebló con la cuarta…

AUTOR- No. Los muebles ya entraron en el mismo capítulo. 

NEGRO- Sigue hablando como un autor.

AUTOR- Un autor… que ha dejado de serlo. 

NEGRO- Debe ser maravilloso ser famoso.

AUTOR- Ese ripio es horrible.

NEGRO- Es cierto, lo siento. 

AUTOR- No es digno de un negro como tú.

NEGRO- Sigue usted conservando el olfato literario.

AUTOR- Sí… Me han abandonado la vista, el oído, el gusto y el tacto.

NEGRO- No se autorcompadezca. 

AUTOR- ¿También le gustan los juegos de palabras?

NEGRO- Si quiere compadecer a alguien, compadézcame a mí.

AUTOR-¿Y quién eres tú para merecer mi compasión?

NEGRO- Tiene razón. Yo no soy nadie. Apenas… un negro. Su negro.

AUTOR- Mi negro… Eso también suena mal. 

NEGRO- Pero es la verdad.

AUTOR- No importa la verdad sino la verosimilitud.

NEGRO- Otra de sus frases. Pero eso reza para la literatura.

AUTOR- Claro. ¿No estamos hablando de literatura?

NEGRO- Estamos hablando de la vida. De la suya y de la mía.
AUTOR- ¡Coño!... Déjate de monsergas y dame el paquete.
NEGRO- Aquí lo tiene.
AUTOR- ¡Menos mal!
NEGRO- Supongo que la editorial lo espera como agua de mayo. 

AUTOR- Saldrá a la calle el mes que viene.

NEGRO- Ya he visto la campaña de marketing. 

AUTOR- ¿Te gusta?

NEGRO- No está mal. 
AUTOR- Es cojonuda. Se venderá como churros.

NEGRO- Como churros…

AUTOR- Tendrás tu ejemplar.

NEGRO- Mi ejemplar…

AUTOR- Bueno, dejémonos de cháchara. Tengo que ponerme en marcha.

NEGRO- ¿No vamos a firmar nada?

AUTOR- ¿Firmar? 

NEGRO- Un contrato… un acuerdo…

AUTOR- Estás loco.

NEGRO- Es lo lógico en todo proceso de compra venta.

AUTOR-  Sí, claro… ¡Si quieres, llamamos también a un notario!

NEGRO-  No se me había ocurrido.

AUTOR- ¿Eres un ingenuo o un imbécil? 

NEGRO- Soy… un negro. 

AUTOR- Sabe Dios el engendro que me habrás traído.

NEGRO- Léalo. Si no está conforme, me lo devuelve. Hay otros compradores…

AUTOR- No hay tiempo para lecturas.

NEGRO- Ni para firmas…

AUTOR- Mira, para que te quedes tranquilo y te largues de una puñetera vez, voy a hacerte un recibo. Por otro concepto, claro.

NEGRO- Claro.

AUTOR- Toma. Firma aquí.

NEGRO- Tengo mi propia… pluma. Creo que va a llevarse una sorpresa… inesperada.


(El Negro mete la mano sonriendo en su bolsillo. El autor desconcertado, agarra una pistola y dispara sobre el Negro, que cae al suelo, mientras saca lo que llevaba en su bolsillo.) 
AUTOR- ¿Una pluma de gallina?

NEGRO- ¿Con qué otra pluma puede firmar un cobarde?

AUTOR- Una pluma blanca de gallina…

NEGRO- ¿Qué pensaba?... ¿Qué era un arma?

AUTOR-  Yo…

NEGRO-  Usted, señor White…

AUTOR- ¿Qué puedo hacer?


(El Negro se levanta del suelo, como si tal cosa.)
NEGRO- Contratarme como su negro de aquí en adelante. Y dejarme seguir escribiendo.

AUTOR- ¿Cómo…?

NEGRO- Con mi pluma blanca.

AUTOR- … 

NEGRO- ¿Le ha gustado esta pequeña historia?... ¿Le parece lo suficientemente intensa como comienzo de una nueva novela? Pues, tengo otras aún más fuertes. Mire, señor White, a ver qué le parece ésta: “Parecía una mañana como otra cualquiera. El célebre autor estaba en casa, desesperado. Quizá fuera su última mañana. Pronto se descubriría todo. Y él no podría soportarlo. Entonces sonaron unos golpes en la puerta…”


(Suena de nuevo el timbre o unos golpes en la puerta y todo parece volver a comenzar.)

AUTOR- ¿Quién es?

NEGRO- Soy… yo.


(La oscuridad envuelve el bucle narrativo y se lleva en su torbellino a los dos personajes.)
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