

# **ELKAFAN**

**De Carmen Pombero**

**Premio María Teresa León a la mejor autora de habla hispana. 2003. SGAE, ADE, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales (Instituto de la Mujer) y Fundación Autor.**

## PRÓLOGO

*Está amaneciendo... Una luz tenue deja ligeramente visible una pequeña mezquita...*

*La mezquita está separada de un solar mediante una alambrada...*

*Junto al edificio religioso, coronando el solar, se ve con claridad un suntuoso letrero que reza lo siguiente:*

### **PRÓXIMA CONSTRUCCIÓN DE 100 VIVIENDAS DE LUJO**

*El cartel viene acompañado del dibujo de un lujoso edificio con jardines y piscina, coches aparcados y gente que sonríe feliz...*

*Una joven aparece en el escenario con una bolsa de plástico. Se acerca al solar y se agacha para buscar alguna cosa. Al fin, junto a la verja, encuentra un recipiente de plástico. Abre su bolsa y extrae un cartón de leche. Lo vierte en el recipiente y comienza a hacer un pequeño ruido, como si llamase a un gato.*

*La voz del almuédano, con tintes aún somnolientos, comienza a resonar desde el alminar de la mezquita. Es la llamada a la oración del alba.*

*En un plato de aluminio que hay junto al recipiente, la joven pone pienso para gatos...*

### **VOZ DEL ALMUÉDANO**

(TRADUCCIÓN AL CASTELLANO)

Dios es grande

Dios es grande

Dios es grande

Dios es grande

No hay otro dios más que Allâh

No hay otro dios más que Allâh

Mahoma es el enviado de Dios

Mahoma es el enviado de Dios

Venid a la oración

Venid a la oración

Venid a la salvación

Venid a la salvación

Dios es grande  
Dios es grande  
No hay más dios que Allâh

*Los primeros felinos comienzan a maullar..  
La chica sonríe satisfecha y con cuidado, se aleja de allí  
para que los gatos salgan sin miedo.*

*La luz va desapareciendo para dejar tan sólo el maullido de  
los gatos y la llamada del almuédano a la oración..*

## **ESCENA I**

*Mercedes Santamaría, la Alcaldesa, una mujer cercana a la cuarentena, de aspecto juvenil y con una cara que derrocha simpatía, está sentada en el sillón de su despacho, iluminado con luz de neón. En el respaldo, cuelga su chaqueta de color celeste, a juego con su falda estrecha y una camisa clara. Se la ha remangado a causa del calor. De pie, caminando de un lado a otro con calma y como el que anda por su casa, está Cayetano Hernández, de unos cuarenta y tantos. Es un hombre de cierto atractivo. Va bien vestido, pero con sencillez. Parece un hombre agradable.*

*Toda la escena está acompañada por el sonido de un ventilador que refresca la estancia.*

### **CAYETANO**

¿Pero tú te crees que nos podemos permitir algo así?. Hay mucho dinero ahí metido... Y muchos puestos de trabajo, Mercedes... Alcaldesa.

### **MERCEDES**

(MERCEDES RESOPLA Y ECHA LA CABEZA HACIA ATRÁS). Lo sé... Ya lo sé. Pero está junto a una mezquita.

### **CAYETANO**

¿Y qué?.

**MERCEDES**

Mi antecesor ya negociaba la cesión de los terrenos para la construcción de un cementerio musulmán.

**CAYETANO**

Recordarás que ese proyecto se paralizó a causa de los conflictos en Oriente. Lo que faltaba... Además, un cementerio musulmán no tiene necesariamente que estar cerca de una mezquita.

**MERCEDES**

Escúchame te has puesto a construir ahí por tu cara bonita y...

**CAYETANO**

Un momento, un momento... Que usted, Alcaldesa, también ha salido ganando...

**MERCEDES**

Sí... Pero se me echa todo el mundo encima. Si no les damos su cementerio, mis enemigos políticos me van a acusar de racista, Cayetano. Y lo sabes muy bien. Estamos en la Era de la Integración... Integración... Menuda farsa. Dios sabe que me gustaría tener a todos contentos, pero qué difícil es...

**CAYETANO**

Bueno, son las cosas de ser político, alcaldesa. Pero sé realista, entre un cementerio musulmán y un complejo de pisos de lujo, que quieres que te diga... Hay una clara diferencia... Y no es una cuestión racista, ni muchísimo menos. No soy racista, soy realista. Si te dijeran que en lugar de un cementerio musulmán quieren un parque para los niños, francamente estaríamos en las mismas. Dinero. Cuatro columpios con césped no son equiparables a un edificio de viviendas con piscina, que quieres que te diga. ¿Entiendes lo que te quiero decir?.

**MERCEDES**

Sí... bueno... Ya te he dicho que sí. No me marees más. Pero si no es ahí, hay que buscarles otro sitio.

**CAYETANO**

¿Por qué no expropias alguna finca de esas que hay cerca de la carretera? No dan dinero.

**MERCEDES**

Menuda tontería...

**CAYETANO**

¿Pero si todos los alcaldes expropián a sus anchas! ¡Fíjate en Cádiz! Es el paraíso de la expropiación de terrenos a pie de playa. Y vaya los chalecitos que se construye más de un compañero tuyo.

**MERCEDES**

(SE INCORPORA EN LA SILLA). Bueno, bueno... Cuidado con lo que dices.

**CAYETANO**

Aún estás muy verde, alcaldesa. Pero ya aprenderás. Descuida. He visto "crecer" a muchos de los que se han sentado en esa silla que ocupas.

**MERCEDES**

(LE LANZA UNA MIRADA). Bueno, el caso es que a ese imán hay que darle el cementerio prometido. Por otro lado, hay algo que se nos escapa... Será el primer cementerio musulmán en Andalucía y uno de los pocos de España. Ahí hay un tanto que nos podríamos apuntar. ¿No te parece?.

**CAYETANO**

Empiezas a pensar como un político de verdad. ¡Muy bien, alcaldesa!.

**MERCEDES**

Hay que darles el cementerio, Cayetano.

**CAYETANO**

Por supuesto, por supuesto... Un cementerio musulmán en Andalucía... Al-Andalus vuelve...

*Se hace un silencio. Cayetano piensa...*

**CAYETANO**

El vertedero.

**MERCEDES**

¡Cayetano, por Dios!.

**CAYETANO**

No, no, hablo en serio. ¿Por qué apuntarte un solo tanto? Todo el mundo en este pueblo está en contra de ese vertedero. Tienes a los ecologistas pegados al culo todo el santo día... Y, por otro lado, a la comunidad musulmana pidiendo a gritos su campo santo... ¿Ves la relación?.

**MERCEDES**

¿Qué les monte el cementerio en el vertedero? ¿Es eso lo que me estás diciendo? ¿Quieres que se me rebelen los moros?.

**CAYETANO**

Se trata simplemente de cómo lo expongas: convertir un lugar insano en una causa de bienestar social, en un ejemplo de esfuerzo para obtener una comunidad satisfecha...

**MERCEDES**

Eso que dices no tiene ningún sentido.

**CAYETANO**

Escucha, sí lo tiene, sólo que yo no sé explicarlo. Alcaldesa, lo que te digo es que tienes la oportunidad de jugar una buena carta. De un plumazo quitas el vertedero que te tiene asediada por los ecologistas y le das el cementerio a los musulmanes, que te insisten en que cumplas la promesa de tu antecesor... y así, todos contentos.

**MERCEDES**

(HACE UN GESTO DE DESAPROBACIÓN). Uf, me vas a volver loca

**CAYETANO**

¿Es que no lo ves? Te apuntas dos tantos: primer cementerio musulmán en Andalucía y desaparición del vertedero.

**MERCEDES**

(AGACHA LA CABEZA). Y tu solar con sus pisitos de lujo.

**CAYETANO**

¿Y qué significan pisitos de lujo? ¿Eh?. Te lo diré; ni más ni menos que gente pudiente, personas con dinero e influencias para el pueblo.

**MERCEDES**

Gente bien...

**CAYETANO**

Gente rica. Gente que si te los metes ahora en el bolsillo, mañana apoyará tu candidatura... ¿Entiendes? ¡No esperarás sacar votos de los musulmanes y unos cuantos ecologistas! Los ricos, Mercedes. Esos son los que te interesan.

**MERCEDES**

Sí. Bueno, igual hasta funciona... Sólo hay algo que me preocupa...

**CAYETANO**

Todo depende de cómo lo digas. Con buenas palabras y una sonrisa, nadie se ofenderá. Todo en política es sólo cuestión de tacto y cinismo.

**MERCEDES**

Presagio que te aguarda un brillante futuro político...

**CAYETANO**

(RÍE). ¡Ni lo sueñes! Déjame espacio para construir. Eso es lo mío.

*Mercedes se levanta y aumenta la potencia del ventilador. Su sonido se hace más nervioso...*

## ESCENA II

*Abbiba, una mujer musulmana de unos cincuenta años, acompaña a su hermano, que está realizando las abluciones en el exterior de la mezquita. Muhammad, de unos setenta años de edad, se encuentra postrado en una silla de ruedas, muy debilitado a causa de un cáncer de próstata. Abbiba tiene el rostro cansado. Su hermano, por el contrario, muestra una expresión de resignación.*

*Abbiba está cerca de Muhammad, consciente de la incapacidad de su hermano para valerse por sí mismo, trata de serle útil sin entorpecer el ritual de la ablución, mientras su hermano no para de hablar, como un susurro, medio en éxtasis a causa de la morfina que ya han empezado a suministrarle.*

*La luz es tenue y hay un sordo silencio, como el producido por un patio y el eco del agua en él...*

### **MUHAMMAD**

(ABBIBA HACE AMAGO DE MARCHARSE). No me dejes solo.

### **ABBIBA**

Yo no puedo entrar...

### **MUHAMMAD**

Todo está oscuro Abbiba.

### **ABBIBA**

(LE BESA LAS MANOS). Muhammad...

### **MUHAMMAD**

Sabes Abbiba, últimamente reflexiono mucho sobre la muerte. Quiero haber aprendido lo suficiente para franquear la puerta y asomarme a la angustia del ser humano en sus profundidades. Sólo allí, espero encontrar al Majestuoso para que mis temores puedan convertirse en pasión.

### **ABBIBA**

(LE MIRA). Allah sabe que tu tiempo aquí se acaba. No tengas miedo.

### **MUHAMMAD**

Ahora entiendo, Abbiba, lo débil que es el ser humano. Pese a mi fe sincera, no



puedo evitar sentir un gran desasosiego por todo lo que voy a dejar. A ti, a Hassan, a los míos... Incluso creo que echaré de menos la comida (RÍE). En el abismo y el terror que supone la muerte está la luz más poderosa... Porque la muerte es nuestra derrota y en ella está el triunfo de Allah.

**ABBIBA**

(ABBIBA TOCA LA FRETE DE SU HERMANO). Será mejor que entres a orar cuanto antes.

**MUHAMMAD**

Allah es la verdad. Por eso, aunque la enfermedad me vaya a apartar de lo que amo y me arroje lejos, a lo desconocido... No me importa lo impensable, ni lo que no se puede medir con ningún instrumento... porque allí... allí es donde está la Verdad...

**ABBIBA**

(MIRA A UN LADO Y A OTRO). Entra ya, Muhammad. Llegará gente y no deben verte así.

**MUHAMMAD**

¿Por qué? Es que siempre voy a tener que demostrar ser fuerte... Ya te he dicho que he descubierto la fragilidad del ser humano: el miedo. Ante él, nos desmoronamos y es entonces cuando cualquiera puede hacer con nosotros lo que desee. Y no hay mayor miedo que el que provoca la cercanía de la muerte.

**ABBIBA**

Pero tú eres fuerte. Ellos lo saben. Eres su guía. Ellos confían en ti y deben

verte fuerte... Porque si tú te desmoronas, ellos también. Se tambalearán, ¿entiendes? Tú eres un cimiento para ellos...

**MUHAMMAD**

La muerte y el miedo que provoca es el mayor arma de control y poder que existe

en el mundo. ¿Qué eran si no los campos de concentración? La constante amenaza de ser aniquilado suponía la verdadera tortura. Estoy cansado de ser un pensador, de ser guía, de ser líder... No, sólo soy un escritor. ¿Es que no lo entienden? Sólo soy un escritor.

**ABBIBA**

Pero lo que tú has escrito ha sido su guía...

**MUHAMMAD**

¡Sólo hay una guía y es el Corán!.

**ABBIBA**

(AGARRA A SU HERMANO PARA QUE NO SE CAIGA DE LA SILLA). Vamos, será mejor que te lleve a casa.

**MUHAMMAD**

No. Tengo que ver a Alí. Hoy hablaremos de nuestro cementerio. Es importante, Abbiba, yo no quiero que me entierren en cualquier sitio. ¿Tú lo entiendes, verdad? ¿Estás de acuerdo?.

**ABBIBA**

Sí, sí. Pero ahora no debe preocuparte eso. Deja de recitar oraciones, Muhammad. Descansa...

**MUHAMMAD**

Tengo que enseñarle muchas cosas a mi hijo antes de morir. Hassan tiene que saber y comprender que no debe tener miedo nunca. Porque la vida a la que nos aferramos desesperadamente es efímera... un instante y entonces, llega el ocaso del ser humano y el tiempo es nada. Aunque creamos en la reencarnación... Aunque

vivamos cien años... el tiempo es nada porque está abocado a la extinción del ser. (HACE AMAGO DE INCORPORARSE). Entonces, ¿por qué miedo?.

**ABBIBA**

(VUELVE A SUJETAR A SU HERMANO QUE SE DESMORONA). Hoy no podrás orar aquí. Vamos, Muhammad. Vamos a casa.

*Los gatos del solar empiezan a maullar...*

*Abbiba empuja el carro de su hermano, hasta que los dos desaparecen...*

*Un bullicio de gente se adueña poco a poco del espacio. La voz de un operario da instrucciones a unos maquinistas, pero no se perciben bien... Se oyen unos camiones que llegan y empiezan a descargar...*

**ESCENA III**

*Mercedes está en su despacho. El sonido del ventilador se hace más latente. Ha avanzado la hora del día y con ésta, el calor, así que el aparato funciona a mayor velocidad.*

*Habla por teléfono, mientras se toma un donuts y un café.*

**MERCEDES**

(RÍE). No, escucha, escucha. Me estoy preparando para la reunión. Es la primera reunión "conflictiva" de mi legislatura. (RÍE OTRA VEZ). Es como volver al instituto y estudiar aquella parte que hablaba de los musulmanes en Al- Andalus... Escucha, he descubierto cosas interesantes. Mira esto: "lo esencial del Islam lo recibió Mahoma del cielo transferido por mediación de un arcángel, Gabriel, Yabrail para ellos..." (DA UN

BOCADO AL DONUTS) (CON LA BOCA LLENA). ¿Qué dices de drogas alucinógenas? A lo que me refiero es que tienen un arcángel como nosotros, hasta con el mismo nombre... Y hay más: "los principales dogmas del Islam expuestos brevemente en el Corán...", que es como una ley, que quieres que te diga, "son la creencia en un único Dios creador del mundo, increado él mismo y

cuyos ministros son los ángeles". ¡Ves! ¿Qué te decía yo? Esto me lo pone más fácil a la hora de negociar, ¿no te parece? Es un punto como de cercanía... (DA UN SORBO A SU CAFÉ). Sí, sí... Pero ellos aceptan a todos los profetas. A Abraham, a Moisés, a Jesús... Claro que Mahoma es como el broche de todos ellos. Pero es normal, es su profeta. No, no te estoy diciendo que ellos sean más tolerantes. Habrá de todo, como en todas partes. Pero escucha: "tienen la creencia en la vida futura, en la que los buenos son recompensados con el paraíso y los malos van al infierno tras la resurrección y el juicio final". ¡Un juicio final!. ¿Esto también nos lo contaron en el colegio? Porque yo no me acuerdo de nada. Sí, sí. Lo estoy mirando todo en el libro que usábamos en bachillerato, ¿qué te creías? Sólo tengo esto y la Enciclopedia Larousse. (MOJA EL DONUTS QUE LE QUEDA EN EL CAFÉ). No, nada más. Que también rezan, (LE CHORREA EL CAFÉ). ¡Mierda! (SE LIMPIA). Aunque estos fueron más listos y se quitaron de en medio a los sacerdotes... Ya, en el siglo VII estaría la iglesia corrupta y debieron decidir no cometer los mismos errores que los cristianos. También pusieron la limosna obligatoria, para que nadie se escaquease. Bueno, te dejo. (APURA EL CAFÉ). Me aburro muchísimo aquí. A ver cuando empieza el movimiento de la vida política. No, déjalo, me va a ser imposible acompañarte. Escucha, te veo el domingo en casa de papa y mamá. Un beso cielo.

*Mercedes se levanta y tira a la basura la taza de plástico y la servilleta del donuts. Acto seguido, pone orden en su mesa, como quien arregla el centro de flores del salón.*

*Suena el teléfono. Mercedes lo coge y su secretaria le anuncia algo.*

**MERCEDES**

Sí, que pase.

*Mercedes respira hondo y se sienta en su sillón, erguida.*

*La puerta se abre y Alí, el imán, entra en el despacho. Es un musulmán de edad avanzada y aspecto solemne, alto y delgado. Mercedes se levanta con una sonrisa y ofrece su mano.*

**MERCEDES**

Encantada, señor Ab-Djail. Ya era hora de que nos conociésemos. Es un placer.

*Alí le estrecha la mano con su brazo rígido y esboza una media sonrisa.*

**ALÍ**

Señora Alcaldesa.

*Se hace un incómodo silencio, marcado pesadamente por el sonido del ventilador. Alí mira al aparato.*

**MERCEDES**

No tenemos aire acondicionado... Ya sabe... en los pueblos...

*Alí hace un gesto indicándole que por él está bien.*

**ALÍ**

Está mañana ha venido un arquitecto con un constructor... al solar.

**MERCEDES**

Sí, entiendo. Verá señor Ab-Djail, ese terreno... La situación es muy complicada. El pueblo necesita ese complejo y expropiarlo es muy delicado...

**ALÍ**

El anterior alcalde ya lo tenía resuelto.

**MERCEDES**

Me temo que no. Simplemente había puesto un parche.

**ALÍ**

Bueno, es lo que suelen hacer los políticos... Desearía preguntarle cuál va a ser su postura ante ese solar.

**MERCEDES**

Estoy totalmente de acuerdo en la construcción de un cementerio musulmán en esta localidad. Lo considero una obligación mía y un derecho suyo. Además, se trata de una cuestión cultural. El pueblo árabe ha significado mucho en nuestra cultura. Así que, no sólo nos encontramos ante una necesidad social, sino también ante un hecho cultural... (SILENCIO) (GARRASPEA). En los tiempos que vivimos, podremos darle a todo el mundo un ejemplo de tolerancia y respeto que, así mismo, estreche los lazos entre nuestras dos comunidades.

**ALÍ**

Bien. Estoy de acuerdo.

**MERCEDES**

(SONRÍE.) Me alegro de que nos entendamos (ALÍ NO RESPONDE NADA.) Bien, pues tengo entendido que el cementerio no tiene por qué estar necesariamente cerca de una mezquita, ¿me equivoco?.

**ALÍ**

(LA MIRA.) Así es.

**MERCEDES**

Es más, yo creo que debería estar a las afueras de la ciudad, como todo cementerio.

**ALÍ**

Bueno, la mezquita ya está a las afueras de la ciudad.. fue el sitio que nos dieron.

**MERCEDES**

(SE LEVANTA Y APAGA EL VENTILADOR.) Sí, no sé. ¿Le importa que apague el ventilador? Toda la mañana escuchando esa especie de zumbido... (ALÍ LE HACE UN GESTO DE CONFORMIDAD.) Como le iba diciendo, lo mejor es que el cementerio esté un poco más lejos. Está claro que el pueblo crece y no pasará mucho tiempo antes de que éste acabe en medio de varias urbanizaciones...

**ALÍ**

De lujo.

**MERCEDES**

Bueno, es algo inevitable, las afueras ofrecen mayor calidad de vida.

**ALÍ**

O de muerte.

**MERCEDES**

(SE SIENTA FRENTE A ÉL, EN SU SILLÓN.) Señor Ab-Djail, se trata de una mejor solución para todos. Siempre se trata de eso. Tendrán su cementerio tal y como le prometimos. ¿Puedo ofrecerle alguna cosa? ¿Un café?.

**ALÍ**

Agua, por favor.

**MERCEDES**

(SE LEVANTA A POR AGUA DE UNA JARRA CON HIELO.) La idea del Ayuntamiento es hacer desaparecer el vertedero que hay en el norte de la ciudad. Nunca debimos consentir su construcción. (EXTIENDE EL

VASO DE AGUA HACIA ALÍ, QUE LA MIRADA ANTES DE COGERLO.) Es una zona preciosa, pero por desgracia, deteriorada en la actualidad por el vertedero. En un mes comenzaremos las obras de acondicionamiento y antes del invierno, el cementerio estará construido.

**ALÍ**

¿Quiere que llevemos a nuestros muertos a un vertedero?.

**MERCEDES**

No. Ya le estoy diciendo que lo quitaremos de allí.

**ALÍ**

No, no. No es eso lo que me está diciendo. Lo que me dice usted es que no cumplirán su promesa de que el cementerio esté en el lugar en el que siempre se nos dijo que estaría, simplemente porque ahora le interesan más los pisos de lujo. Eso es lo que en realidad me ha dicho usted.

**MERCEDES**

¿Conoce la zona? ¿La ha visto bien? Es una preciosidad. Imagínese la sin el vertedero...

**ALÍ**

Si es tan bonita, ¿por qué no pone allí los pisos de lujo?.

**MERCEDES**

Señor Ab-Djail, entiendo su actitud un tanto a la defensiva, pero entienda usted que soy la Alcaldesa elegida por los electores y que trato de que llegemos a un acuerdo.

**ALÍ**

No, señora Alcaldesa. Usted intenta convencerme de que acceda a que el cementerio musulmán ocupe el espacio del actual vertedero. Entienda usted que quizá su propuesta es un tanto

insultante. Más aún, cuando ya se nos había prometido otro lugar.

**MERCEDES**

Señor Ab-Djail, yo no le hice esa promesa.

**ALÍ**



Entonces, no entiendo, discúlpeme. Porque pensaba que las promesas que hacen ustedes, los políticos, las cumplen y que, cuando ocupan el cargo, mantienen las promesas que sus antecesores hicieron, puesto que también ellos fueron elegidos en su día.

**MERCEDES**

Esas cosas no son tan esquemáticas como usted las acaba de plantear. (SE LEVANTA Y ENCIENDE EL VENTILADOR).

**ALÍ**

Supongo que ahora querrá que le comunique a la comunidad la nueva ubicación del cementerio.

**MERCEDES**

Sí, bueno...

**ALÍ**

Le recuerdo que yo no soy más que un mero intermediario.

**MERCEDES**

Sí... pero.

**ALÍ**

Pero ellos son libres de tomárselo como quieran... Una vez más, sólo nos quedará callar y aguantar. Ultimamente, parece ser esa la condena de los nuestros.

**MERCEDES**

Señor Ab... bueno, todo esto es... (SE SIRVE AGUA). Que quede claro que haré todo lo que esté en mi mano para que se construya el cementerio. Es un deber y un

derecho... (SE DA CUENTA DE QUE SE HA SERVIDO SIN ECHARLE A ÉL PRIMERO). ¿Le sirvo más agua?.

**ALÍ**

(HACE UN GESTO NEGATIVO). Como comprenderá, lo que nos ofrece es muy ofensivo... Significa un desprecio a las promesas y a meses de negociación para conseguirlas.

**MERCEDES**

Señor Ab-Djail, estoy dispuesta a estrechar más aún las relaciones entre nuestras comunidades. Lo considero de

veras algo fundamental como parte de nuestra historia.

**ALÍ**

La historia es algo fácil de olvidar para los occidentales. El progreso y la ambición que conlleva les ha hecho menospreciar a los otros, a los que también forman parte de su historia... Para ustedes eso es mero folklore. Para nosotros, es una norma que nos ayuda a no olvidar quienes somos. Pero ustedes, ya no recuerdan quienes fueron...

*Mercedes se queda callada, sin saber qué decir. Bebe agua, como para darse tiempo, mientras el ventilador continúa girando... Alí mira al cielo que se asoma por la ventana, negando con la cabeza...*

*Lejos de allí, en la mezquita, el almuédano, con voz clara, llama a la segunda oración del día...*