

ESCENA I

Un banco de la calle. Dos hombres. El hombre uno se llama CIRO, aunque nadie lo sabe. Está mirando el cielo. Va vestido con traje arrugado y sucio y una camisa, lleva corbata y unos zapatos que han conocido tiempos mejores. A su lado, el hombre dos, GESTAS, nadie sabe por qué se llama así, está echando un trago de vino de un cartón de una marca barata. Va vestido con camisa, jersey y pantalón también gastados de tanto uso y zapatillas de deporte en bastante buen estado. Pronto empezará el invierno, pero el otoño se resiste a irse y las temperaturas son todavía cálidas.

CIRO señala el cielo

CIRO

Mira. Allí lo tienes.

GESTAS mira al cielo.

GESTAS

Yo no veo nada.

CIRO

Sí, hombre. Ese punto luminoso que se mueve.

GESTAS

Eso es una estrella.

CIRO

No, hombre. Es la estación espacial internacional.

GESTAS

¿Una estación? Y tú ¿cómo lo sabes?

CIRO

Porque se desliza. Además, el punto de luz es fijo. Las estrellas titilan.

GESTAS

¡Coño, no! ¡Con el frío que debe hacer allí arriba!

CIRO le mira. No entiende. De pronto, comprende.

CIRO

Eso es tiritar. He dicho titilar.

GESTAS

¿Y no es lo mismo?

CIRO

Claro que no. Titilar, con t, es brillar intermitentemente. Tiritar, es tener temblores.

GESTAS bebe.

GESTAS

¿Intermitentemente es cada dos por tres?

CIRO

Algo así.

GESTAS

Ya me contarás qué diferencia hay entonces. A mí me dan temblores cada dos por tres.

CIRO

Te la contaría si te fueras a enterar.

Pausa. GESTAS se siente ofendido.

GESTAS

¿Sabes qué te digo? Que me importa una mierda lo de tiriteo, titileo..., y tu base espacial.

CIRO

No te enfades, hombre. Quería enseñarte lo de la estación.

GESTAS

Ya la he visto.

CIRO

¿Y sabes que tarda una hora y media en dar una vuelta entera a la Tierra?

GESTAS

También, lo sé.... No sé qué voy a comer mañana. Eso no. Lo de la estación esa, ¿quién no lo sabe? Hay que ser gilipollas, con jota, para no saberlo.

Durante unos minutos se quedan en silencio. CIRO mirando el cielo. GESTAS bebiendo.

CIRO

Me estoy quedando helado.

GESTAS

Toma un trago. *(Le ofrece el cartón de vino.)* Entrarás en calor.

CIRO

No me gusta el vino.

GESTAS

Mira que eres raro, joder.

CIRO

Tengo otros vicios.

CIRO saca un cigarrillo de un paquete que tiene en el bolsillo de la chaqueta.

GESTAS

¿Tienes tabaco? ¿Y no convidas?

CIRO

Sí, hombre, sí. Toma. Me los ha dado el hombre del estanco.

CIRO le da un cigarrillo. GESTAS lo coge. Encienden los cigarrillos. GESTAS da una calada y se pone a toser. Bebe un trago del cartón de vino.

GESTAS

¿Rafael? ¿El viejo o el chico?

CIRO

El que está por la mañana.

GESTAS

El viejo. ¡Qué cabrón! A mí nunca me ha dado nada.

CIRO

Porque dice que eres un borracho y no tolera el olor a vino que llevas.

GESTAS

¿Y tú a qué hueles? ¿A colonia? Desde que te conozco vas con ese traje. No te pones otra cosa.

CIRO

No es así. La camisa es nueva. Me la dio una señora. Era de su marido. Se murió sin estrenarla. Eso me dijo... Y cuando tengo 50 céntimos, voy a la casa de Baños.

GESTAS

Otro día le va a ayudar a subir la cancela su abuela. Que huelo mal... (*Echa una calada al cigarrillo. Vuelve a toser.*) Mira, me está sentando mal la mierda ésta.

GESTAS tira el cigarrillo. CIRO se apresura a cogerlo y lo apaga.

CIRO

¿Qué haces? Está por la mitad.

Vuelve a guardar el cigarrillo en el paquete. GESTAS se levanta, coloca unos cartones debajo del banco, mete unas bolsas grandes con los cartones. Le da otra bolsa a CIRO.

GESTAS

¿Qué te pides? ¿Litera de arriba o litera de abajo?

CIRO

Prefiero arriba, si no te importa.

GESTAS

Me da igual....

GESTAS se tumba encima de los cartones, debajo del banco. Acomoda como puede, las bolsas a modo de almohada. CIRO coloca otros cartones en la parte superior del banco. Silencio.

CIRO

Me gusta mirar el cielo. *(Se tumba boca arriba.)* Aunque no se vean estrellas.

GESTAS

Vale. Pero no te tires pedos, que estoy debajo.

CIRO

La humanidad olvida su pequeñez si deja de mirar el cielo...

GESTAS

¿Sabes una cosa? Deberíamos buscar otro sitio para pasar la noche. Pronto empezará a hacer más frío y aquí estamos ya mal. Mañana me daré una vuelta por el parque de abajo. Hay un sitio que le tengo echado el ojo y todavía no está cogido.

CIRO

El parque me gusta.

GESTAS

¿A qué día estamos?

CIRO

A siete de septiembre.

GESTAS

De día, joder... lunes, martes...

CIRO

Lunes. ¿De verdad que no lo sabes?

GESTAS

Para mí, todos los días son el mismo. Lunes, martes..., ¿qué más da?

CIRO

Entonces ¿por qué lo preguntas?

GESTAS

Los miércoles vienen los chicos... Los voluntarios. Te los presentaré. Traen café y algo de comida y ropa.

CIRO

No me apetece ver a nadie.

GESTAS

Te conviene. Ellos se encargan de hacerte los papeles para que cobres la pensión y te puedan dar alojamiento en un albergue.

CIRO

¿Y trabajo?

GESTAS

Sí, hombre, sí. De Presidente de la Telefónica, no te jode.

CIRO

Prefiero tener un trabajo.

GESTAS

¿Y tú crees que a tu edad te van a coger en algún sitio?

CIRO

Un hombre de mi edad es tan activo como uno joven. Mi experiencia es ahorro para ellos a largo plazo.

GESTAS

Como frase del día, no está mal. ¡No me jodas! Tu experiencia les importa una mierda. Quieren cachorros nuevos que ladren poco y trabajen mucho por menos dinero del que tendrían que darte a ti. Eso es así y tú lo sabes. No eres tonto. Además, a estas horas, no estoy para disquisiciones, que decía mi abuela. Te vendrá bien hablar con el Floro. A él le gustan esas frases que no dicen nada. Díselas. Seguro que la apunta en su libreta.

CIRO

Floro.

GESTAS

Yo le llamo así. El chico se llama Florencio, que ya es delito de los padres haberle puesto ese nombre. La chica que viene con él, se llama Almudena. Muy simpática. Y hace unas tartas estupendas. Algunas veces viene Concha..., es la coordinadora de la Asociación. Arisca. Siempre va con el morro torcido. Tú le gustaras. Como vas con traje...

Se quedan en silencio.

CIRO

Y ¿tú? ¿Cómo te llamas?

GESTAS

Ya te dije que me llamas Gestas.

CIRO

Así te llaman. Me han dicho que no es tu verdadero nombre

GESTAS

La gente habla mucho. Y si es de otros, más. Me llamo Gestas y sansacabó. Y ahora, a dormir.

CIRO

Gracias por compartir el banco conmigo. Y por los cartones... *(No hay repuestas.)* Buenas noches, Gestas y sansacabó.