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Presente. Dos dias después del ingreso en la clinica.

(Un platé de television. En una pantalla se proyecta un breve reportaje sobre la agencia de
publicidad Ad & Media. El reportaje comienza con fragmentos de los spots de sus tres
campafas mds destacadas. Los fragmentos, de cuatro o cinco sequndos de duracion, se
combinan entre si, en un collage de lemas e imdgenes: el Parque Nacional de Quicama en
Angola, un cepillo eléctrico y un tubo de pasta de dientes bailando, un restaurante de lujo, el

lema “El cepillo mds diver”, una nifia vestida de enfermera, etc. El audio del video anuncia:)

(“Ad & Media, que empezd siendo una agencia de publicidad local con escasos medios, se ha
convertido en los dos ultimos afios en una de las agencias mds influyentes de Espafia. El pasado
viernes Ad & Media recibia el Premio Nacional de Publicidad por su innovador cepillo eléctrico

con anuncios. Hoy nos visita su Director Creativo, don Félix Salvador”.)

(Entra FELIX, vestido con un traje caro y descalzo. Sin saber qué hacer, permanece de pie,

observando la pantalla.)

(Durante el resto de esta escena los spots de Ad & Media se mostrardn en dicha pantalla, sin
sonido, sin cortes y reiterativamente. En primer lugar, la version familiar del spot de la
campafa vacacional en Angola: las imdgenes de un joven matrimonio y un nifio de ocho afios
de safari en un 4X4, en un falso ritual de danza africana, paseando por el Parque Nacional de
Quigcama, bafidndose en la playa y visitando las cataratas de Kalandula y el Fuerte SGo Miguel,
bajo el lema “Angola, el diamante de Africa”. Seguidamente, el spot de la campafia de
vacunacion contra el H12N11: una nifia vestida de enfermera vacuna a sus mufiecos. Después
vacuna a su madre. Las imdgenes se muestran bajo el lema “Protégete del H12N11. No es un
juego de nifios”. En tercer lugar, la version empresarial del spot de la camparia de Angola: una
imagen de la puesta de sol desde la playa, hombres y mujeres de negocios en la zona
empresarial de Luanda, hombres y mujeres de negocios en un espacioso gimnasio, hombres y
mujeres de negocios bailando la conga; casinos, restaurantes y coches de lujo; en suma, una
ciudad empresarial que podria localizarse en cualquier parte del mundo desarrollado. Todas
estas imdgenes se exhiben bajo el lema “Angola, el diamante de Africa”. Por ultimo, aparece el
spot del dentifrico Dental, que obsequia con un cepillo eléctrico con chip de memoria

incorporado. Bajo el lema “El cepillo mds diver”, una pastilla de jabdn, un frasco de perfume,



una magquinilla de afeitar y una pasta de dientes bailan alrededor del cepillo Dental, a ritmo del

jingle de la marca que emite el propio cepillo.)

(Entra la DRA. LOPEZ. Viste de manera formal, sin bata. Su aspecto es el de una periodista y no

una doctora.)

DRA. LOPEZ.- ¢ Félix Salvador? ¢Cémo esta? Llega temprano, acabo de volver de comer.
FELIX.- Lo siento. ¢éMe marcho?

DRA. LOPEZ.- i Puede esperar mientras voy a por mis cosas?

FELIX.- Lo siento.

DRA. LOPEZ.- Estd bien. Siéntese.

FELIX.- Gracias.

(Sale la DRA. LOPEZ. FELIX se acomoda en uno de los sillones del platé. Observa los spots. Entra
TOMAS, enfermero. Viste de smoking, con la parte delantera del chaqué en amarillo y un

sorprendente parecido al mayordomo de Tenn.)

FELIX.- (Extrafiado.) ¢Y ese traje?
TOMAS.- El uniforme. ¢ Tiene sed? ¢Esta bien?

FELIX.- Si, muy bien, gracias.

(Sale TOMAS. FELIX observa los spots. Entra la DRA. LOPEZ.)

FELIX.- ¢éNo se puede ajustar el sonido?

DRA. LOPEZ.- {Qué sonido?

FELIX.- Mejor que lo quiten, me duele la cabeza.

DRA. LOPEZ.- i Le pasa a menudo? (Escribe en una libreta.)

FELIX.- A veces. ¢Va a grabar también esta charla?

DRA. LOPEZ.- i Le importa?

FELIX.- He estado en muchos platds, pero no termino de estar cdmodo en las entrevistas.
DRA. LOPEZ.- Bueno, aqui puede relajarse: le voy a hacer preguntas sencillas, para conocerle
mejor.

FELIX.- De acuerdo.

DRA. LOPEZ.- i Cuantos afios ha estado trabajando en Ad & Media?

FELIX.- Cinco.



DRA. LOPEZ.- ¢Y antes, también trabajaba en publicidad?
FELIX.- Era dibujante, hacia vifietas. Para los periédicos.
DRA. LOPEZ.- ¢ Ha venido descalzo?

FELIX.- ¢Qué?

DRA. LOPEZ.- Estd descalzo.

FELIX.- No sé qué he hecho con mis zapatos.

DRA. LOPEZ.- (Llamando.) iTomas!

(Entra TOMAS.)

DRA. LOPEZ.- ¢{Puedes traerle unas zapatillas o unos calcetines al Sr. Salvador, por favor?
(Escribe en la libreta.)

FELIX.- No sé qué he hecho con mis zapatos.

TOMAS.- ¢Qué nimero?

FELIX.- Cuarenta y dos. (A la DRA. LOPEZ.) No sé qué he hecho con mis zapatos.

(Sale TOMAS.)

DRA. LOPEZ.- Estd bien, no se preocupe. Me decia que dibujaba vifietas para los periédicos.

FELIX.- Si, es mds facil convencer a la gente con humor. También he disefiado anuncios
graficos. Mi familia tenia una imprenta. La fundé mi abuelo. Era un negocio pequefio y no daba
para contratar a un dibujante, asi que mi padre me ensefié a hacer anuncios y carteles, y me
puso a trabajar catorce horas diarias en cuanto acabé la escuela. Disefié catdlogos para
exposiciones que resultaron ser bastante importantes, aunque no pisé ninguna hasta los

dieciséis.

(Entra TOMAS con unas zapatillas. Las limpia escrupulosamente con un algodon.)
TOMAS.- (Con énfasis.) Ahora si estd limpio.

FELIX.- Gracias.

TOMAS.- No hay de qué.

(Sale TOMAS.)



FELIX.- Y ahora mi hija me acompafia a las inauguraciones de arte. No sé qué he hecho con mis
zapatos.

DRA. LOPEZ.- No importa, ya tiene otros.

FELIX.- Si.

DRA. LOPEZ.- ¢Su hija también se dedica al disefio grafico?

FELIX.- Al dibujo abstracto sobre pared, creo. Tiene seis afios. El cepillo con chip de memoria se
me ocurrié porque le aburre lavarse los dientes y tenia que encender la radio o la tele para
distraerla. Cuando Dental nos contraté, les dije que incorporaran el chip a sus cepillos
eléctricos: “Meted musica y vuestra cufia y regaladlo con lotes de productos Dental”. “Estas
loco”, “Es muy caro”... Pero gusto, los lotes se vendieron y fue todo un éxito.

DRA. LOPEZ.- ¢Y su mujer?

FELIX.- A ella también le gusté.

DRA. LOPEZ.- ¢ A qué se dedica?

FELIX.- Es editora. Una editorial pequefia.

DRA. LOPEZ.- {Qué publican?

FELIX.- Serie B, recetas y libros de autoayuda. Para dejar de fumar, de beber, de comer, de
comer y vomitar... évamos a hablar de mi mujer?

DRA. LOPEZ.- Podemos hablar de lo que usted quiera.

FELIX.- (Pausa breve.) ¢ Cuantos anuncios ha visto hoy? ¢Cien, mil, tres mil? éLe ha interesado
alguno?

DRA. LOPEZ.- Ahora mismo no sabria decirle.

FELIX.- Nadie mira una valla publicitaria durante mas de tres segundos. Pero nuestro cepillo
ofrece tres minutos, tres veces al dia, de atencidn incondicional. Las empresas se matan por
anunciarse en él. Hasta las discograficas quieren promocionar a sus artistas en el cepillo.

DRA. LOPEZ.- éNo lee usted los periédicos?

FELIX.- No me dejan. Me altero.

DRA. LOPEZ.- iSabe que tachan a Ad & Media de oportunista, mentirosa y hasta de homicida?
FELIX.- éEso dicen? (Pausa breve.) i Pueden bajar el sonido?

DRA. LOPEZ.- ;Qué sonido?

FELIX.- El ruido, el zumbido... Es bastante molesto. ¢é Qué me ha preguntado?

DRA. LOPEZ.- éNo le preocupa su situacién actual?

FELIX.- (Rie con nerviosismo.) Soy Director Creativo, vivimos en una sociedad de consumo; no
es mala combinacion, éno?

DRA. LOPEZ.- ¢ A pesar de la polémica...?

FELIX.- Creo que se acopla. Debe de ser el mévil. (Busca en los bolsillos de su chaqueta.)



DRA. LOPEZ.- No lo tiene, aqui no se puede hacer llamadas. Se lo devolverdn cuando se
marche. Puedo darle paracetamol si quiere.

FELIX.- (Nervioso.) Que lo bajen.

DRA. LOPEZ.- No se oye nada.

FELIX.- Si no quitan ese ruido no puedo concentrarme.

DRA. LOPEZ.- Me gustaria que habladsemos sobre el cierre de Ad & Media.

FELIX.- (Levantdndose.) Si no quitan ese ruido no puedo concentrarme.

DRA. LOPEZ.- Contésteme sélo a un par de preguntas.

FELIX.- iNo quiero hablar de nada, me duele la cabeza! iMe marcho!

DRA. LOPEZ.- Esta bien, cadlmese.

(Entra TOMAS.)

TOMAS.- ¢ Todo bien?

FELIX.- Si. El Sr. Salvador se va a descansar. Continuaremos en otro momento. Acompafiale,
por favor.

FELIX.- iNo me toque! Estoy harto de que me traigan y me lleven.

TOMAS.- Tranquilo.

DRA. LOPEZ.- Tomas sélo le va a acompafiar. Nadie va a obligarle a que se quede, aunque
deberia.

FELIX.- ¢éEs una amenaza?

DRA. LOPEZ.- No es ninguna amenaza. Sr. Salvador, hay una pantalla entre usted y la realidad
que no le deja ver. Y no va a poder superar su problema si se niega a afrontarlo.

FELIX.- ¢éMe esté llamando cobarde?

DRA. LOPEZ.- No, sélo intento ayudarle.

FELIX.- Si quiere ayudarme, pidame un taxi.
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Pasado. Diez semanas antes del ingreso.

(Despacho de la agencia de publicidad Ad & Media, lo mds neutro posible. El logotipo de la
agencia preside la sala, acompanado del lema “¢Odias la publicidad? Haz mejores anuncios”.

Dos mesas en las que trabajan GEORGE, Director de Cuentas de Ad & Media, y FELIX.)

FELIX.- (Observa un dibujo en un blog. Lo tacha. Observa la Iédmina siguiente. Tacha el dibujo.
Hace lo mismo con el resto de las Idminas.) iQué desastre!

GEORGE.- ¢Qué es?

FELIX.- Dental. (Tacha.)

GEORGE.- ¢Has visto las cifras de Angola?

FELIX.- (Tacha.) Marcos me ha felicitado en cuanto me ha visto llegar. Va a subirme el sueldo.
(Tira el blog a la papelera.)

GEORGE.- No pareces muy contento.

FELIX.- ¢Para qué tenemos becarios si no saben dibujar?

GEORGE.- Desgravan impuestos.

(FELIX coge una Idmina y comienza a dibujar.)

GEORGE.- ¢Lo sabe Juan?

FELIX.- Creo que no. Tenia ganas de ver su cara de gilipollas mientras el Presidente me
felicitaba.

GEORGE.- Enseguida le habria recordado que el lema de la campafia es suyo.
FELIX.- “El diamante de Africa”.

GEORGE.- Previsible, pero funciona.

FELIX.- Lo que funciona es el cartel del mulato tomando café.

GEORGE.- No es mulato.

FELIX.- Aunque le hayan blanqueado la piel con Photo-shop, sigue siendo mulato.
GEORGE.- Los de Angola no querian caer en estereotipos raciales.

FELIX.- ¢Y qué es un mulato blanqueado que toma café con azucar?

GEORGE.- Una campafia de la hostia.

(Pausa larga.)



FELIX.- (Mostrando la Idmina.) ¢ Qué te parece?

GEORGE.- ¢Qué hace?

FELIX.- Esta bailando alrededor del cepillo.

GEORGE.- ¢Y qué hace una pasta de dientes bailando alrededor del cepillo?
FELIX.- “Es el cepillo mas diver”.

GEORGE.- Es una mierda. Imagenes claras, Félix.

FELIX.- Los capiteles, George, lo sé...

GEORGE.- Los capiteles de las columnas: la tele de la Edad Media.

FELIX.- Las vallas de la Edad Media, mas bien.

GEORGE.- Mensajes claros, imagenes sencillas, y épor qué, Félix?

FELIX.- Porque nadie compra un Dios que no se sabe vender.

(Entra JUAN, Planificador de Ad & Media.)

JUAN.- ¢Sabéis lo de Angola?

GEORGE.- Si, Juan.

JUAN.- Os dije que el lema iba a triunfar. La venta de paquetes vacacionales ha subido un
cuarenta por ciento. (Mirando el dibujo.) i Quién lo ha hecho, tu hija de seis afios?

FELIX.- Que te jodan.

JUAN.- No te lo tomes a mal, Félix. Sélo lo digo para que tengas un poco mas de mano dura
con tus becarios. El cepillo con chip de memoria es una idea bastante buena...

GEORGE.- Es una idea cojonuda. Y es de Félix.

JUAN.- Es cojonuda, lo reconozco. Asi que, Félix, no la vayas a joder con una campafa de

mierda.

(Entra MARCOQS, Presidente de Ad & Media.)

MARCOS.- George, Félix, dejad lo que estéis haciendo y poneos con esto. (Deja el briefing
sobre la mesa de FELIX.)

FELIX.- Farma S.A. éVamos a vender supositorios? (Coge el briefing y lo hojea.)

MARCOS.- Vacunas.

FELIX.- (Lee.) “H12N11. Virus de la familia de los Orthomyxoviriadae, que disminuye la presién
de oxigeno en sangre y trastorna el sistema inmunoldgico. Sintomas inexistentes en fase
inicial. Fiebre alta, distress respiratorio, hipoxemia o linfadenopatia en fase posterior”. ¢Esta

gente necesita publicitarios o traductores?
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MARCOS.- Estd en juego la campafia gubernamental. Farma tiene la patente y va a abastecer al
Gobierno. Si firmamos con ellos y hacemos una campafia eficaz, cuando el Gobierno saque la
suya a concurso es probable que la ganemos.

FELIX.- ¢Nosotros? Marcos, étu has visto las Ultimas campafias de PubliArt?

GEORGE.- Estd escrito, Félix: los ultimos seran los primeros, y los primeros seremos nosotros.
MARCOS.- Amén.

FELIX.- ¢Alguno habia oido esto del H12N11 antes?

JUAN.- No, y me considero una persona bien informada.

FELIX.- El Gobierno se involucra sélo si hay riesgo de epidemia, ¢no, Marcos?

MARCOS.- No quieren generar alarma hasta tener la situacién controlada...

JUAN.- Desde luego, se las han arreglado muy bien para no salir en los medios.

MARCOS.- Va a haber una pandemia en una o dos semanas.

(Silencio.)

JUAN.- ¢En serio?

FELIX.- ¢ Hay muertos?

MARCOS.- Que esto no salga de aqui: en Espaia ya hay diecinueve infectados y siete muertos.
FELIX.- Y un trapicheo entre Farma y el Gobierno.

MARCOS.- Eso a nosotros nos da igual. Félix, reine a tu equipo, quiero el storyboard en mi
mesa ya. Juan, convoca a Investigacion. Vamos a fijar una sesion con los representantes de
Farma esta misma semana. La campafia tiene que estar dando resultados antes de que el
Gobierno saque la suya a concurso. (Coge la Idmina que FELIX acaba de dibujar.) é Qué es esto?
FELIX.- Dental.

MARCOS.- ¢El cepillo es eléctrico?

FELIX.- Si, claro.

MARCOS.- ¢Qué hacen?

FELIX.- Bailan.

MARCOS.- ¢La pasta de dientes esta contenta?

FELIX.- Mucho.

MARCOS.- Separalos: vendemos cepillos, no consoladores. (Va a salir.) Juan, buen trabajo. El

representante de Angola ha hablado de ampliar la campafia. Le encanta tu lema.

(Sale MARCOS.)
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Presente. La mente de Félix. Cinco dias después de su ingreso.

(Una cocina impecable, con la estética de los afios 50. La MUIJER, sonriente y vestida segtn la
moda de la época, se afana en amasar hojaldre para un pastel. El personaje lo interpreta la
actriz que hace de ANGELES. La accién queda suspendida en un tableau vivant. Se escuchan

nueve digitos marcdndose en un teléfono.)

VOZ EN OFF DE LA MUIJER.- Hola, carifio, écdmo estds? ... ¢Maria? (Mintiendo.) Estd mejor ...
No, ahora estd dormida, no puede ponerse ... No te miento... Sigue intubada, si ... Yo también
quiero verte, pero no puedo dejarla sola ... No, no voy a sacarte de ahi, tienes que quedarte
unos dias ... No, no sé cudntos. Hasta que digan los médicos ... Cinco, llevas cinco ingresado.
Félix, la doctora dice que no te tomas las pastillas ... Yo sélo te digo lo que me ha contado ...
Que las escupes o las vomitas ... Van a ponerte medicacién por via intravenosa si no te las
tomas ... No, yo no voy a prohibirselo ... Por favor, Félix. Maria te necesita ... No conspiramos

contra ti, no digas tonterias. ... No, Félix, no me cuel—

(Se deshace el tableau vivant. La MUIJER sigue sonriendo y amasando mientras se hace un

breve oscuro.)
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Presente. Una semana después del ingreso.

(Los spots de las campariias de Ad & Media se muestran en la pantalla a un ritmo vertiginoso.
Es un collage de imdgenes sin sonido, que incorpora algunos fragmentos del spot del Pastel
precocinado de La abuela: bajo el lema “Absoluta felicidad”, la MUJER se afana en amasar el
hojaldre para un pastel. Después posa junto al envase del producto. Viste segun la moda de los

afios 50.)

(FELIX estd sentado frente a la DRA. LOPEZ. El aspecto de FELIX es algo desarrapado, a pesar de
que sigue vestido con su traje caro. Tiene la mirada perdida y le cuesta hablar. La DRA. LOPEZ

lleva puesta una bata. Los dos permanecen en silencio durante unos instantes.)

DRA. LOPEZ.- éNo va a hablar? Sabe que si no habla no puedo ayudarle. (Pausa breve.) Ya que
ha decidido quedarse, deberia cooperar. (Pausa.) Sr. Salvador, no voy a perder el tiempo con

usted, hay pacientes esperando. (Llamando.) iTomas!

(Entra TOMAS, notablemente musculoso, vestido con unos vaqueros y una camiseta blanca,

guardando un sorprendente parecido con el primo de Zumosol.)

DRA. LOPEZ.- i Puedes acompafiarle?
TOMAS.- La bata.

DRA. LOPEZ.- {Qué? jDios! Estd bien, marchate. Toma.

(TOMAS sale con la bata de la DRA. LOPEZ.)

DRA. LOPEZ.- ¢ Mejor asi? Mds personal, éno?

FELIX.- (Pausa breve.) No tengo nada que contarle.

DRA. LOPEZ.- ¢Qué ha hecho hoy?

FELIX.- Me he despertado. Debajo del arbol. En el patio. He debido de ir a comer. Una
enfermera me ha lavado la cabeza, la habia metido dentro del plato, la ducha me ha
despejado.

DRA. LOPEZ.- ¢ Le ocurre a menudo?

FELIX.- Tres veces. Cuatro. Tres, la enfermera cree que lo hago aposta. ¢Hay diferencia entre

dormir y estar sedado?
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DRA. LOPEZ.- ¢ Usted no suefia?

FELIX.- Nunca. ¢Ha venido mi mujer?

DRA. LOPEZ.- No.

FELIX.- ¢Hoy es dia de visitas?

DRA. LOPEZ.- No.

FELIX.- ¢lba psicoanalizar mis suefios? Necesito hablar con mi mujer.

DRA. LOPEZ.- Sr. Salvador, ya le he dicho que Maria esta mejor.

FELIX.- Quiero verla.

DRA. LOPEZ.- Todavia es pronto para que vaya al hospital. Aunque esta haciendo progresos.
FELIX.- ¢Hacia dédnde? Aparezco en sitios y no recuerdo haber ido.

DRA. LOPEZ.- Pero ya no escucha el zumbido. Y tampoco sufre alucinaciones. (Pausa breve.) No
sufre alucinaciones, é{verdad?

FELIX.- &Y mi movil?

DRA. LOPEZ.- No puede hacer llamadas. ¢éSufre alucinaciones, Sr. Salvador?

FELIX.- Necesito llamar a la agencia, tengo una idea, es mia o de los sedantes, para un pastel,
una mujer joven, ama de casa anos cincuenta, y un... un pastel.

DRA. LOPEZ.- ¢Y qué hace la mujer?

FELIX.- ¢Quiere psicoanalizar mis anuncios? Me duele la cabeza, éestoy rojo? Ultimamente me
pongo rojo enseguida aunque no corro, las enfermeras no me dejan y no hago esfuerzos, voy
despacio, puedo marearme... La cabeza...

DRA. LOPEZ.- i Quiere paracetamol?

FELIX.- éSon blancos?

DRA. LOPEZ.- Si.

FELIX.- Tomo amarillas, rojas y verdes. Tendrian que ser azules. ¢ Hoy es dia de visitas?

DRA. LOPEZ.- No. éQuiere que hablemos de Ad & Media?

FELIX.- La conozco. Trabajo alli.

DRA. LOPEZ.- {Recuerda que le comenté que habian cerrado hace un mes?

FELIX.- No. Si.

DRA. LOPEZ.- {Se acuerda de por qué?

FELIX.- No deberfan. Yo trabajo alli.

DRA. LOPEZ.- He traido algunos recortes de prensa para que los leamos juntos. Podemos
charlar sobre ellos, si le parece.

FELIX.- Yo trabajo alli.

DRA. LOPEZ.- Este es del veintiocho de octubre. He subrayado un parrafo. (Lee.) “Nunca hubo

evidencia acerca de la seguridad y efectividad de ninguna vacuna. Se sospecha que ha habido
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una rentable alianza entre el Gobierno y la industria petro-farmacéutica. Las nuevas vacunas
deberan tratar las lesiones causadas—"

FELIX.- iSilencio, silencio, silencio, silencio!

DRA. LOPEZ.- Enfrentarse a la verdad duele, pero tiene que hacerlo si quiere volver a estar
bien.

FELIX.- Estaba bien antes de las pastillas verdes.

DRA. LOPEZ.- Sr. Salvador, sé que le afecta que su hija esté ingresada. Y la imagen que se estd
dando de Ad & Media en la prensa tampoco va a ayudarle en su recuperacién. Pero dentro de
poco volvera a salir a la calle, y tendra que ir a juicios y hacer frente a los comentarios vy...
Usted no es responsable de lo que ha pasado, pero la culpa le tiene paralizado, y si no
abordamos el problema...

FELIX.- La miseria.

DRA. LOPEZ.- ¢Qué?

FELIX.- La culpa no, la miseria. ¢Ha visto las vallas y los anuncios y los modelos sonriendo? ¢Y
ha visto a la gente infectada? (Alterado.) Le doy vueltas y vueltas: la felicidad no es estar
encerrado y despertarse bajo un arbol, ni estar en cama enchufado a una maquina, ni que te
encuentren muerto con el frasco de pastillas en la mano, le doy vueltas y vueltas y la cabeza
me va a estallar, épor qué el mundo... por qué el mundo se han vuelto un infierno? iQué
hemos hecho, miserable, qué has hecho, enganabobos gilipollas que se da cabezazos contra la
pared hasta que entran con una jeringuilla y atan la histeria con correas? (Pausa. Calmado.)
¢Puedo... tengo sed?

DRA. LOPEZ.- Si. (Llamando.) ¢Tomas, puedes traer algo de beber? (A FELIX.) Estd
reconsiderando su sistema de valores, eso no es malo.

FELIX.- Estoy intentando comprender.

DRA. LOPEZ.- i Comprender qué, Sr. Salvador?

FELIX.- ¢Unas medias irrompibles le hacen feliz?

DRA. LOPEZ.- Serian préacticas, pero no.

FELIX.- ¢Un cepillo de dientes?

DRA. LOPEZ.- No.

FELIX.- ¢éUn mévil?

DRA. LOPEZ.- {Qué le hace feliz a usted?

(Entra TOMAS con dos vasos.)

TOMAS.- §Zumo de naranja estd bien?
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FELIX.- Gracias. (Bebe.)
TOMAS.- No hay de qué.

(Sale TOMAS.)

FELIX.- La expuso en la imprenta.

DRA. LOPEZ.- ;Qué?

FELIX.- La enciclopedia. El primer ejemplar que imprimié. La enciclopedia de arte cara, su
trabajo mas importante, y lo expuso en la imprenta: los doce tomos que no se podian tocar,
encuadernados con fotos a color. Sélo verlos de lejos. Pensé que podian robarlos y los guardd
porque no se podian tocar. Me encantaban, tenia nueve afios y me encantaban y me los
prometid, cuando muriese me los prometié y los heredé, hace diez afios los heredé, los doce
tomos de papel enmohecido, destefiidos por la lluvia que se habia colado por el techo de la
imprenta. (Pausa breve.) Ahora puedo comprar todas las enciclopedias de arte que quiero.

DRA. LOPEZ.- Pero no le hacen feliz.

(Silencio.)

FELIX.- éNo bebe? Sabe a corcho. Todo estd rancio con las pastillas. ¢ Por qué tengo sed, si me
hacen retener liquidos? ¢Por qué me meo por las noches, si me hacen retener liquidos?

DRA. LOPEZ.- ¢ No descansa bien?

FELIX.- Me levanto agotado. Y con miedo.
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5

Pasado. Siete semanas antes del ingreso.

(Salén de la casa de FELIX. Los muebles y la decoracién dejan sospechar que es una vivienda
por encima de sus posibilidades. FELIX trabaja mientras MARIA, su hija, ve la television.

ANGELES, su mujer, entra y le observa unos instantes.)

ANGELES.- ¢Qué es?

FELIX.- Un storyboard.

ANGELES.- ¢Una pasta de dientes bailando alrededor de un cepillo?

FELIX.- Es una mierda.

ANGELES.- No, esta bien. Es curioso.

FELIX.- Son dibujos animados. A los nifios les gustan los dibujos animados. Marifa, éa ti te
gustan los dibujos animados? (MARIA sigue viendo la television.) éVes?

ANGELES.- Podrias llevartela al parque.

FELIX.- Cuando termine esto.

ANGELES.- Ya.

FELIX.- Vamos con retraso en esta campafia. Nos hemos dedicado tanto a Farma que todas las
demas se han quedado aparcadas. Los clientes estan mosqueados. (Pausa.) Sacala tu.
ANGELES.- ¢Haces tu la cena?

FELIX.- Quiero impresionar a mi jefe, pero no tanto. Ademas, no le gustan los sandwiches de
queso. Llama a un servicio de catering. Tienen de todo. No me mires asi. Podriamos salir a
cenar fuera, pero no quieres que la nifia se quede con tu madre.

ANGELES.- No quiero que mi madre se quede con la nifia.

FELIX.- éNo es lo mismo?

ANGELES.- Mi madre se quedaria con ella encantada, pero tendria que levantarse a las seis de
la manana para llevarla al colegio.

FELIX.- Oye, estamos en racha. Las campafias funcionan, cada vez tenemos mas clientes y mas
importantes. Y Marcos me trata mejor que nunca. Invitarle a cenar es lo menos que puedo
hacer para agradecérselo. (Pausa breve.) Y de paso le tanteo: creo que va a hacerme
Presidente de la filial que va a abrir en Barcelona el mes que viene.

ANGELES.- No me lo habias dicho.

FELIX.- Se supone que no lo sé. No vayas a comentarlo esta noche.

ANGELES.- ¢ Quieres que finja que no sé nada?

FELIX.- Sélo tienes que hacerte la loca si saca el tema.
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ANGELES.- ¢ Cuando ibas a decirmelo?

FELIX.- Me he enterado por casualidad.

ANGELES.- Y por casualidad, ése te ha ocurrido que es una decisién que nos afecta a Maria y a
mi?

FELIX.- No pretendo que me sigdis, estamos muy bien en Madrid: Tu tienes la editorial y Maria
tiene sus amigos, y Barcelona esta a una hora en avién. Estaré yendo y viniendo. Los fines de
semana. Y entre semana, voy a tener que hacerlo para coordinarme con Marcos.

ANGELES.- No parece que vayas a tener un horario de trabajo muy estable.

FELIX.- Tampoco lo tengo ahora.

ANGELES.- ¢Y vas a ver las reuniones de padres por videoconferencia? éY a coger un avién

cuando tu hija tenga pesadillas por la noche?

(FELIX rie con nerviosismo.)

ANGELES.- ¢Vas a hacerme la compra por Internet? ¢ Vamos a mantener sexo telefénico?

FELIX.- (Serio.) La nifia...

(MARIA sigue viendo la televisidn. Silencio.)

ANGELES.- Llevo horas en la cocina, como una idiota, para impresionar a tu jefe y que te
mande a Barcelona...

FELIX.- Lo siento, tendria que habértelo dicho.

ANGELES.- Voy a cenas con tus clientes y tus patéticos socios, que venderian a su madre por
conseguir una cuenta importante, y luego soy la envidia en la editorial porque me llevas a
sitios elegantes y me codeo con mujeres que parlotean sobre liftings, jacuzzis y Louis Vuitton.
FELIX.- ¢Desde cuando no te gustan los bolsos y los jacuzzis?

ANGELES.- Desde que mi marido se ha vuelto un egoista.

FELIX.- iCuando me asciendan vas a poder contratar hasta sirvienta!

ANGELES.- jPues cémprale un bolso y que te acompafie a cenar!

FELIX.- (Pausa.) Vale, Angeles, lo siento. Por Dios, mira todo esto, mira a Maria: no le falta de
nada. He tenido suerte, he trabajado muy duro y he tenido mucha suerte. Si me hubiesen
dicho con quince afios que iba a conseguir todo esto dibujando, me habria echado a reir: jsi
descargaba sacos de cemento porque en casa no se llegaba a fin de mes! En la vida habria
sofado con dirigir mi propio departamento, pero Marcos confia en miy eso es importante.

ANGELES.- ¢ M3s que tu familia?
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FELIX.- Son dos cosas distintas.

ANGELES.- Pero siempre estdn unidas. Mientras tu estds reunido o de viaje, yo estoy
recalentando tu cena varias veces o buscando una canguro porque yo también tengo que irme
a trabajar.

FELIX.- ¢Y crees que no lo sé? No soy tan egoista como para no darme cuenta.

(Suena el mévil de FELIX.)

FELIX.- (Al teléfono.) éNo llamards para decirme que no venis a cenar?

ANGELES.- Maria, levanta, nos vamos al parque.

MARIA.- Es que estoy viendo los dibus...

FELIX.- (Al teléfono.) TU y tus contactos. éQué te han soplado esta vez?

ANGELES.- (Mientras se pone el abrigo.) Llevas dos horas sentada delante del televisor.
MARIA.- Pero es que ahora viene los que me gustan.

FELIX.- (Al teléfono.) iNo! jEs la hostia! Te lo dije: te dije que ibamos a conseguir la campafia
del Gobierno.

ANGELES.- Levantate y ponte el abrigo ya.

FELIX.- (Al teléfono, en bajo.) ¢ A qué ministra te has tirado?

ANGELES.- A la de una. A la de dos...

(MARIA se levanta de mala gana y se pone el abrigo.)

FELIX.- (Rie. Al teléfono.) Claro, lo hablamos esta noche tranquilamente. Vamos a vacunar

todos los culos de este puto pais.

(Salen ANGELES y MARIA.)

FELIX.- (Al teléfono. Rie.) Oye, Marcos, mi hija anda un poco mal del estémago ... No, empacho
de todas las guarrerias que toma. ¢ Te parece que reserve mesa en algun sitio? ... Eso, noche de
hombres. Lo siento por tu mujer ... Si, mejor, la mia iba a estar inquieta toda la noche con la

nifia asi. Reservo y te llamo en un rato ... Si. Adids.

[...] EXTRACTO, texto completo disponible en LUQUE, Diana . Felicidad, marca registrada, en
LUQUE, Diana I. y Paula PARRA BRUNA, Promocion RESAD 2010. Madrid: Fundamentos,
2011. pp. 13-105. ISBN: 978-84-245-1243-9.
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