MANOLITA EN LA FRONTERA
(sobre Manuela Ballester)
Antonia Bueno Mingallón

Voy con mis dos hijos, mi madre, mis hermanas Rosa y Josefina, y mi cuñada Elisa. El camino es largo, los árboles preñan la noche de rumores y sombras. Semejamos personajes de un cuadro de Caspar David Friedrich, perdidas en mitad de estos bosques umbríos de cielos tormentosos, tan diferentes a los paisajes abiertos y soleados de mi Valencia. 
La niña duerme en mi regazo, el niño se agarra a mis faldas. No sabemos por donde vamos, pero tenemos que seguir adelante, siempre adelante, hasta la frontera. ¿Y cómo encontrarla en medio de este bosque? Esta frontera no es una raya pintada como en los mapas, ni una línea como las que yo trazo en mis cuadros. Por eso no la encontramos y vagamos angustiadas sobre el rumor de las hojas y bajo la luna que empieza a asomar para contemplar nuestro desvelo. ¡Ay! Si yo pudiera pintar la frontera para poder atravesarla…

Él se quedó allí con sus afanes. ¿Era tan importante acabar esos malditos fotomontajes de la derrota?…  La guerra nos separa de nuevo, como hace más de dos años, cuando tuvo que irse precipitadamente a Madrid a vaciar el Prado, a sacar los cuadros y llevarlos a un lugar más seguro, atravesando también frentes y fronteras como la que ahora busca nuestro grupo de hembras agotadas y perdidas en mitad de este cuadro expresionista, que a cada paso tiene menos de romántico. ¿Es que “Las hilanderas” de Velázquez eran más importantes que nosotras?... Aquello fue una operación militar, con todo tipo de precauciones, esto nuestro es una auténtica desbandada.  

Mi niña, Julieta, parece que duerme. ¡Shhh! , no vaya a despertarse y su llanto nos delate. Mi niño tira de mis faldas y me mira en silencio, mi pequeño Ruy, con sus cabellos rubios, tan parecido a su padre, tan pequeño y tan serio ya, tan consciente de las cosas. 
Perdida en mitad de este bosque pirenaico, aún no sé que mi hijo murió hace casi tres años, que mi hija se despidió voluntariamente de nosotros hace tres décadas, que nacerían más hijos, que yo encontraría la frontera y la traspasaría, y otra y otras más. Una vida de fronteras, pariendo y pintando, pariendo y pintando…
Una mujer artista. ¡Qué locura! Cambiar pañales, imprimar lienzos, hacer la comida, preparar los pigmentos. Arroz, trementina, frijoles, témpera, chucrut, buriles, cazuelas, paletas, cucharas, pinceles… ¡Qué locura, Dios mío! Y los niños creciendo y mi marido entrando y saliendo, fotomontando el país, llenando el mundo de murales que a menudo era yo quien remataba. Yo siempre tras él, Francia, México, Alemania… Yo a su lado, como una sombra, como un perro fiel. Tiene gracia. Yo, la brillante promesa de las Artes Plásticas valencianas. Yo, Manolita Ballester, la joven inquieta que pensó que Valencia y el mundo caerían a sus pies. Yo, que soñaba con la gloria… Yo, con mi carácter de todos los demonios. Yo, la esposa, la compañera, la madre, la camarada Manolita.

Ahora el bosque está silencioso. ¿Dónde han ido todos? ¡Yaya! ¡Rosita!  ¡Josefina! ¡Elisa! ¿Dónde estáis?... ¿Y mis niños?... ¡Ruy!, ¡Julieta! ¿Alguien me los robó?... ¿Qué lugar es éste? ¿Hemos cruzado por fin la frontera? 

Susurros en alemán. ¿Serán brigadistas?... ¡Shhh! Silencio. Un golpe me sobresalta.  Ha caído cerca.  La tierra está llena de castañas.  Debe ser otoño.

Chasquidos de pisadas sobre las hojas secas. De nuevo un rumor de voces. Alguien se acerca. Estos sí, estos hablan mi lengua. ¿Serán de los nuestros?...  

“Mira, aquí están.” Dice una voz masculina con acento mexicano. “José Renau, 1907-1982.” Lee una voz de mujer. Es una voz familiar… ¿Eres tú Rosana? Querida nieta. ¡Has venido a verme! Desde tan lejos… “Y Manuela Ballester, 1909-1994.”  
Pero, ¿es que tú tampoco te das cuenta?... ¿No ves que me han quitado un año? Luego dirán que ha sido por coquetería. ¡Ay, si yo pudiera coger mis buriles y corregir la fecha!... Pero estas manos que fueron tan febriles dejaron de obedecerme hace tiempo.  ¿Cuánto ya? ¡Sabe Dios! Perdí la cuenta hace rato. 

“Fíjate. Después de toda una vida peleando como puros gallos, ahorita han acabado juntos en este cementerio berlinés.”
“Si Manolita levantara la cabeza…”

Yo escucho con mis oídos de tierra, de humus, de pigmentos húmedos, e intento trazar un esbozo que recoja el sonido de sus voces, el pálpito de su acento, la ternura de sus frases que impregnan la paz de este jardín de Friedrichfelde, este bosque tan diferente a aquel otro bosque de Caspar David Friedrich, aquellos campos pirenaicos en los que yo buscaba perdida una frontera. 
Un pájaro se posa en la lápida e intento dibujarlo también, integrarlo en este nuevo bosque. Pero ahora mis manos son torpes. Enseguida levanta el vuelo y se aleja en busca, tal vez, de nuevas fronteras. Yo hace ya tiempo que traspasé la última.
“Adiós, adiós Manolita.” Parece decir el pájaro.
“Chau, abuelita, nos vemos luego.” Dice la mujer, con aquella voz dulce que me trae tantos recuerdos, faldas que se revuelan danzando, mariachis rechulos, murales coloridos, fragancias cálidas, chiles de mil demonios…
“Manolita, eras buenísima onda. ¡Ay, abuelita! ¡Qué padre haber sido tu nieta!” 

