

**SANTITA GUERRA  
LIBRANOS DE OTRO BABI YAR**

de

Laura Aparicio

Para el volumen (VV. AA)

**Y NO REGRESARON A SUS CASAS**

21 gritos contra las guerras modernas

Ediciones Invasoras

*Solamente podemos abrazarnos  
en este cuarto a oscuras.  
Quiero besarte una vez más, acércate.  
Ya vienen. Nada temas: el rumor  
es de la primavera que se anuncia  
y del tímpano roto en el deshielo.*

Babi Yar  
Yevgueni Yevtushenko (Rusia, 1932– 2017)  
Versión de Heberto Padilla

*La gente sabía acerca de Babi Yar antes del poema  
de Yevtushenko, pero se quedaron callados.  
Y cuando leyeron el poema, el silencio se rompió.  
El arte destruye el silencio.*

Testimonio de Dmitri Shostakóvich  
al musicólogo Solomón Vólkov

## DRAMATIS PERSONAE

SEÑOR PETRO (50 años)

Auxiliar administrativo orfanato.

KALINA (45 años)

Psicóloga orfanato.

NÚMERO VEINTICINCO / OLENA (12 años)

Discapacidad física.

NÚMERO DIECISÉIS / LUKA (10 años)

Sufre epilepsia y problemas del habla.

NÚMERO TREINTA Y TRES / KOSTIA (13 años)

Discapacidad psicosocial.

NÚMERO TREINTA Y NUEVE / VASYL (15 años)

Discapacidad intelectual.

OKSANA (20 años)

Hermana de NÚMERO TREINTA Y NUEVE / VASYL

BEBÉ (6 meses)

AUDIO-MÓVIL

MAPA

El símbolo / significa que el texto está cortado o solapado con el posterior.

Podría sonar

*Dmitri Shostakovich: Jazz Suite, Waltz No. 2 / Symph No 13 in B flat minor op 113 (BABY YAR)*

## 1.- DE LA IMPORTANCIA DE UN BUEN ENTRENAMIENTO EN ÉPOCA DE GUERRA

*Comienza a sonar una sirena.*

*Cuerpos en movimiento entre las tinieblas de un espacio.*

*Silencio absoluto hasta que un sonido gutural lo rompe.*

SEÑOR PETRO

Número Treinta y Nueve, ¿por qué siempre tienes que estropear el final?

NÚMERO VEINTICINCO

Señor Petro, es que se pone nervioso. Aguanta todo lo que puede.

SEÑOR PETRO

¿Acaso te he preguntado a ti, Número Veinticinco? (*Silencio total.*) ¿Qué hemos dicho acerca de responder por otros? Aquí cada uno se responsabiliza de sí mismo. (*Pausa.*)

¡Treinta y Tres, enciende las luces!

NÚMERO TREINTA Y TRES

Se supone que hay que contar dos minutos, ciento veinte segundos por si dan la vuelta. (*Pulsa un interruptor, se encienden unas bombillas peladas que iluminan lo que parece un sótano con ventanas altas tapiadas.*) Esto no está bien, no está bien. Usted dice que, si nos saltamos las reglas, luego hay consecuencias y que si no queremos /

SEÑOR PETRO

¡Lo que me cuesta entrenaros! Treinta y Tres, estamos haciendo un simulacro, ¿eres imbécil? (*Toca su móvil y suena de nuevo la sirena.*)

*Ante el sonido de la alarma NÚMERO VEINTICINCO, sentada sobre sus muñones en un monopatín, se da impulso con las manos en el suelo y cruza veloz hasta el otro extremo casi atropellando a NÚMERO TREINTA Y TRES que, corre en dirección opuesta derrapando hasta meterse debajo de la cuna de NÚMERO TREINTA Y NUEVE, NÚMERO DIECISÉIS convulsiona en el suelo.*

SEÑOR PETRO

¡Este orfanato es un psiquiátrico! ¡Basta!

NÚMERO VEINTICINCO *apaga la luz.*

## 2.- LA ESPERANZA ESTÁ PUESTA EN LAS VENTAS

En el sótano NÚMERO TREINTA Y TRES y NÚMERO VEINTICINCO miran en el móvil del SEÑOR PETRO imágenes sin sonido de niñas y niños: primeros planos, perfiles, sonrisas.  
NÚMERO DIECISÉIS sentado en el suelo tararea una canción.  
NÚMERO TREINTA Y NUEVE se agarra a los barrotes de su cuna.

SEÑOR PETRO

Veis... esto es lo que hay que hacer: sonreír, estar relajados, hablar sin gritar. Vuestros compañeros ya lo consiguieron.

NÚMERO VEINTICINCO

Después de que los soldados se llevaran a los bebés y a los más pequeños a su país, quedamos doce, y de esos doce, ocho han sido acogidos por familias.

SEÑOR PETRO

¡Justo! Solo quedáis vosotros cuatro.

NÚMERO TREINTA Y TRES

Pero se supone que prefieren a las chicas.

SEÑOR PETRO

Eso no es del todo cierto.

NÚMERO TREINTA Y TRES

Menos a Número Veinticinco porque quieren niñas enteras, enteras.

SEÑOR PETRO

Eso no tiene por qué ser así...

NÚMERO VEINTICINCO

A nosotros nunca nos ha grabado antes. ¿Eso es porque somos los que...?

SEÑOR PETRO

¿Los que qué?

NÚMERO VEINTICINCO

¿Los que tenemos algún problema?

NÚMERO TREINTA Y TRES

(*Acelerado.*) ¿Problema? ¿Qué problema tengo yo? ¿Eh? ¡Habla por ti! ¡Mírate! ¡Tú no tienes piernas! Pero yo, yo sí que estoy entero. Además, soy, soy, soy hijo de americanos.

NÚMERO VEINTICINCO

(*Ríe.*) Sí, claro.

NÚMERO TREINTA Y TRES

Me lo dijo Kalina. Lo vio en mi expediente.

SEÑOR PETRO

Basta.

NÚMERO VEINTICINCO

(*Con malicia.*) Y pagaron por ti para luego desaparecer.

NÚMERO TREINTA Y TRES

Tuvieron problemas con la embajada, pero en, en, en cualquier momento podrían llamar para recogerme, verdad, ¿señor Petro? Si no, me iré con otra familia /

NÚMERO VEINTICINCO

Seguro que van a llamar esta tarde, después de trece años y con una guerra /

SEÑOR PETRO

¡He dicho basta!

NÚMERO TREINTA Y TRES

¡Te voy a reventar la cabeza antes de irme, tullida! (*Se lanza con violencia hacia*  
NÚMERO VEINTICINCO.)

NÚMERO VEINTICINCO *huye en el patinete.*

SEÑOR PETRO

(*Grita.*) Treinta y Tres, ¿quieres ir a la caldera otra vez?

NÚMERO TREINTA Y TRES *hace por calmarse.*

SEÑOR PETRO

(*Conciliador.*) No os he grabado antes porque vamos a intentarlo en otro mercado.

NÚMERO TREINTA Y TRES

¿En el de la ciudad?

SEÑOR PETRO

No, Treinta y Tres, es una forma de hablar. Hay personas que están interesadas en vosotros, pero hay que contactar con ellas por otros medios. Dentro de poco estaréis en otro país. Y ahora /

NÚMERO TREINTA Y TRES

Y, y, y, ¿podemos escribirle para contarle que estamos bien?

SEÑOR PETRO

Sí, claro. Bueno, ya habéis visto cómo se hace /

NÚMERO TREINTA Y TRES

¿Dónde, dónde?

SEÑOR PETRO

¿Dónde qué?

NÚMERO TREINTA Y TRES

Dónde le escribimos.

SEÑOR PETRO

Os daré mi correo. Ahora, vamos a grabar los vídeos. Número Dieciséis. ¿Número Dieciséis?

NÚMERO TREINTA Y TRES *se apoya en una pared delante del*  
SEÑOR PETRO.

SEÑOR PETRO

Está bien, Treinta y Tres, tú primero. (*Graba con su móvil.*)

NÚMERO TREINTA Y TRES

(*Se chupa la palma de la mano y se peina el flequillo.*) Hola, mi nombre es Kostia, tengo trece años y me gusta mucho el fútbol y, y, y... los trenes y los aviones seguro que también. (*Sonríe nerviosamente hasta la carcajada y pasa al llanto.*)