LA NOCHE DEL DESERTOR

Rafael Ruiz Pleguezuelos

PERSONAIJES

(Por orden de intervencion)
ESCRITOR

SOLDADO

ANGEL

GUARDIA 1

GUARDIA 2

Izquierda y derecha, las del espectador
ESCENA PRIMERA

Un sétano I6brego y humedo, solamente iluminado por una claraboya en la
parte superior de la izquierda. Ocupa casi todo el foro derecho una gran escalera
de piedra. Arriba, a pie de la escalera, una puerta sdlida.

A la izquierda y en primer término, reclinado sobre una mesa de oficina grande
y destartalada, el ESCRITOR duerme sobre un mar de folios desordenados, la
cabeza sobre la mesa. Sostiene un papel en la mano. Un flexo con una luz triste
es la Unica iluminacién del escritorio, y aun cubre una porcion realmente escasa
del mismo. Aparte de la mesa de oficina, solamente vemos un catre en el hueco
de la escalera, deshecho, haraposo, y una silla. Junto al catre, una television
vieja que tiene una manta echada sobre la pantalla. Una apertura en forma de
chimenea a la izquierda del foro, muy cerca de la mesa de escritorio. Es un
montacargas. Junto al montacargas, un lavabo pequefo con un espejo y un WC.

La atmdsfera es viciada e insalubre.

Un gozne rechina. La escalera se ilumina. Una luz amarillenta indica que la
pesada puerta se abre. La luz se hace por un momento mas intensa. Al instante,
desciende de las escaleras el SOLDADO, palpando, intentando acostumbrarse a la
oscuridad del lugar. Oimos como la puerta de acceso al sétano se cierra, con un
sonido hermético como de camara acorazada. El SOLDADO lleva un gran petate
sobre la espalda. Hacia el final de su camino por la escalera, repara en el

ESCRITOR. Se vuelve mas cuidadoso al bajar. Deja su petate al pie de la escalera y



se acerca al ESCRITOR. Le observa un momento. Mira a su alrededor. Abre su
petate y, cuando lo hace, un jarro de lata cae al suelo, ruidoso. El ESCRITOR

despierta.

ESCRITOR.- (mds irdénico que asustado) Dime que no he muerto y que la muerte es
ahora un soldado. Porque debemos andar cerca...

SOLDADO.- ¢COmo?

ESCRITOR.- (mostrando cierta decepcién) Ya veo que no eres la muerte. Ella me

habria entendido.

El SOLDADO no parece entender la situacion. Se encoge de hombros.

EscrITOR.- Déjame que adivine entonces... eres un soldado.

El SoLbADO mira su ropa de militar, haciendo ver que la cuestion era bastante

evidente. El ESCRITOR también observa la vestimenta del SOLDADO.

ESCRITOR.- Por lo menos estas en el bando correcto, por lo que veo. (Ahora mas
para si mismo que para su interlocutor) Si es que existe tal cosa en una

guerra.

SoLbADO.- En realidad solamente pensaba refugiarme aqui hasta que pasara lo
peor. Nos habian dividido. (Como si diera excusas.) Mi seccidon ha sido
practicamente aniquilada. Solamente hemos escapado unos pocos. Yo
estaba en la superficie, huyendo de los obuses que caian, he visto la
trampilla...y no me lo he pensado. Llevan cargando sobre nosotros dos
dias enteros. La calle entera era un infierno, bombas cayendo vy...--

EScRrITOR.- (interrumpiéndole, seco) ¢No estdas muy limpio para venir de donde

dices?

El SoLbADO no sabe reaccionar a la pregunta. Queda un momento sin decir
palabra mirando su ropa, que, efectivamente, esta absolutamente impecable,
todo perfectamente abotonado y compuesto. Notamos que el ESCRITOR disfruta

poniendo al SOLDADO en un compromiso con la pregunta.

ESCRITOR.- ¢Qué hacias en este edificio en realidad?



El SOLDADO no parece entender, pero esta vez su expresion en sincera. Tarda un

momento en responder.

SOLDADO.- (sefialando.) Arriba...no hay ningun edificio. Solamente ruinas. Como le
he dicho, me protegia del fuego entre los pilares cuando he visto esta

trampilla, y he entrado sin pensarmelo.

El ESCRITOR permanece pensativo un momento.

EscRITOR.- (Con un extrafio tono optimista) Si ya ni siquiera hay edificio encima
es que la cosa se esta poniendo muy bien, si sefor.

SOLDADO.- (Casi ofendido) No entiendo por qué dices eso.

EscrITOR.-(Con toda naturalidad) Hombre, porque yo comprendo que para un
soldado lo de ahi arriba tiene que ser un auténtico infierno, claro, pero
para un escritor tragico y negro como yo--

SOLDADO.- ¢Tragico?

ESCRITOR.- (Remarcando cada palabra) Y negro. No olvides lo de negro.

El SOLDADO estd escandalizado por el cinismo y la frialdad con la que el ESCRITOR

dice esas palabras.

SOLDADO.- Sigo sin comprenderte.

El ESCRITOR le sefiala la silla que hay junto a su mesa de despacho.

EscrRITOR.- Pues nada, nada. Siéntate que te lo explique... iSi tenemos todo el
tiempo del mundo! (Sefalando hacia la puerta por la que ha venido el

SOLDADO) iEso ya no se abre!

El/ SOLDADO mira a su vez hacia el tramo de escalera.

SOLDADO.- (Mostrando poca convicciéon) Yo... en realidad pienso volver con la
compafia en cuanto sepa que no estan cargando...

ESCRITOR.- (SeAalando hacia el pie de la escalera.) Nada, ya no hay nada que

hacer. Es imposible abrirla desde dentro.

SOLDADO.- ¢Lo has intentado?



ESCRITOR.- Vas a ser un mal compafiero si tengo que repetirte todo mas de una
vez. Aunque en realidad...vas a ser un mal compafiero de cualquier forma,

porque lo que yo realmente necesito es estar solo.

El ESCRITOR insiste en mostrarle la silla. El SOLDADO vuelve a mirar a la parte
superior de la escalera sin creerse demasiado lo que acaba de oir, y accede a
sentarse. El ESCRITOR adopta la expresion del notario que, tras su mesa, intenta

explicar un proceso complicado de la forma mas sencilla de que es capaz.

EScRITOR.- Mi escritura no sale de las flores, ni de la vida, ni lo bueno que ocurre
a la gente. Eso es cosa de romanticos y de cursis. Mi literatura, porque es
pura, porque verdaderamente tiene interés, nace de lo mas oscuro del
corazdon humano. Brota de la ciénaga, de la chatarra, del dolor, del
miedo... escribo la tragedia negra de nuestra vida, y con lo que estamos
viviendo, tengo trabajo para rato. Asi que para mi el rumbo que esta
tomando esta guerra me viene muy, pero que muy bien. En realidad, los
gue nos mandan me estan haciendo el trabajo. Eso sin contar con lo que
hace el enemigo, que es de alguna manera la ayuda mas importante que

recibo. Y la mas imaginativa.

El SOLDADO no sabe qué decir.

ESCRITOR.- Al contrario de lo que la gente piensa, las mejores paginas de la
literatura han salido antes del aliento envenenado que del bendito...
mueve mucho mas el alma la carne corrupta y tentadora que la obediente
y docil. El escritor dulce opina, pero el escritor de lo podrido, el notario de
la decadencia, crea opinion. A ti te habra pasado: apenas si recordamos
un suefo; sin embargo despertamos empapados en sudor cuando nos
recorre una pesadilla. Yo aspiro precisamente a eso, a contar nuestra
maldad, a testificarla, a dar fe de lo que el hombre es verdaderamente. Y
me imagino que no hace falta que te diga en qué se ha convertido la
humanidad si de verdad vienes del frente...

SOLDADO.- (Aturdido por el discurso y demostrando una clara intenciéon de cambiar

el tema de conversacion.) éCuanto tiempo llevas sin salir de aqui?

El ESCRITOR parece calcular. Busca un papel con anotaciones y lo repasa.



EScrITOR.- Hombre, si hoy es jueves y estamos en... (Farfulla la cuenta) Dos afos,

ocho meses y doce dias.

El SOLDADO se ha quedado con la boca abierta.

SOLDADO.- ¢Y nadie ha bajado aqui en todo este tiempo?

ESCRITOR.- Hasta ahora he estado muy a gusto, si. (Adoptando un tono
trascendente y profundo) No, no te sorprendas por lo que digo. Es que en
realidad no puedo salir por mi... obra.

SOLDADO.- ¢Tu obra?

ESCRITOR.- Si, chico, si. Ella es la que me tiene aqui encerrado. Hasta que no
ponga el punto final a mi novela, estoy condenado a respirar este aire. Al
contrario de lo que la gente piensa, es la obra la que manda en el escritor
y no al revés. Y mis paginas (alborota un par de folios de muestra) me
dicen que mi Relacion Negra y Pormenorizada de las Tragedias y Penas de
este Mundo todavia no esta concluida.

SOLDADO.- ¢Asi se llama la novela?

ESCRITOR.- (Seco, contestando de manera automatica) Asi la llamo yo.

SOLDADO.- Yo de eso no entiendo demasiado, pero a lo mejor para los lectores

seria mejor algo mas breve...

E/ ESCRITOR fuerza una risa.

EscriTor.- No, no, sé lo que estds pensando, pero es que Yyo.. NO necesito

lectores.

SOLDADO.- ¢No necesitas lectores?

ESCRITOR.- (Con un marcado tono de desprecio.) Lo del escritor con lectores es un
invento burgués. Yo necesito escribir, no ser leido.

SOLDADO.- ¢Pues para quién escribes entonces? (E/ SOLDADO hace una breve pausa
antes de contestarse a si mismo.) No, no me lo digas: para ti.

ESCRITOR.- Veo que no me sigues. Te mentiria si te dijera que me sorprende, pero
el caso es que no te enteras de nada. Creia habértelo dejado bien claro
antes: escribo para la humanidad.

SOLDADO.- (Irdénico.) Pero en la humanidad pudiera encontrar algun lector que

otro, éno cree?

El ESCRITOR queda un momento pensando la frase del SOLDADO.



ESCRITOR.- En ocasiones me pareces dolorosamente tonto y en otras demasiado
inteligente. Pero supongo que eso es porque después de tanto tiempo aqui

abajo ya no me acuerdo de cdmo son las personas.

El SOLDADO se pone de pie. Parece haber tenido bastante con lo que ha oido hasta
ahora. El ESCRITOR intenta volver a trabajar. El SOLDADO repasa la geografia del

lugar.

SOLDADO.- ¢Sabes para qué o cuando se construyd este sitio?

EScRrITOR.- No tengo ni idea. Lo encontré por casualidad, como tu.

SOoLDADO.- Lo digo porque el hormigén de su construccion debe tener un gran
grosor. No se oye ningun estallido dentro. Aqui la tranquilidad es total.

EScrRITOR.- (Remarcando cada palabra.) Era total.

El SOLDADO hace como que no le ha escuchado. Sigue valorando la construccion.
Toca las paredes y mira los anclajes y las juntas del hormigdn. Por sus gestos y la

manera en que observa, notamos que entiende del tema.

SOLDADO.- Yo es que entiendo de obra, ésabes? Antes de la guerra trabajaba en
una constructora. Y quien hiciera esto... no escatimé en gastos. Se rasco el
bolsillo pero bien. Porque es un auténtico bunker. Estd a apenas unos
metros de la superficie y no se oye nada.

EScRrITOR.- (Irénico) Una preciosidad, este sitio.

SOLDADO.- A mi padre le hubiera gustado que yo fuera arquitecto. Pero no tuve
nunca mucha disciplina. No era nada tonto para la escuela, pero no
acabada de gustarme. Yo queria estar siempre en la calle, y lo de estar
sentado mucho tiempo no era para mi. Queria accion.

ESCRITOR.- Pues con la guerra te habras hartado.

Parece que al principio el SOLDADO va a responder, pero después decide no tener

en cuenta lo que acaba de decir el ESCRITOR y continuar con su charla.

SOLDADO.- Me sali del colegio en cuanto pude y empecé en una constructora del
pueblo, asi que al final en vez de hacer los edificios con la cabeza los hacia
con las manos.

ESCRITOR.- Y después con la guerra pasaste de hacer los edificios a destruirlos.

SOLDADO.- Pues si, mas o menos.



ESCRITOR.- (Acido) Una biografia apasionante. (Sefalando su escritorio.) Disculpa

pero es que tengo mucho trabajo...

El SOLDADO ignora sus comentarios una vez mds y vuelve a la carga.

SOLDADO.- Es que estas paredes en realidad parecen...--

ESCRITOR.- Era una azucarera.

SOLDADO.- ¢Cémo dices?

ESCRITOR.- Este lugar. Antes de la guerra era una azucarera.

SOLDADO.- (Irénico.) Asi que de pronto sabes lo que es.

ESCRITOR.- Solamente he ahorrado tiempo. Si no te lo digo habrias seguido
hablando sin parar sobre construccion y dandome detalles sobre tu vida
antes de la guerra, y al final hubiera tardado mas en volver a mi novela.
(Ahora con un tono marcadamente didactico.) El azucar era la Unica
industria de la regién hasta hace veinte afios. Ya no queda ni rastro de la
chimenea, pero yo recuerdo cuando se traia la remolacha aqui. Tres mil
toneladas se manufacturaban diariamente. Es la razon por la que los
alrededores estan sembrados de vias de ferrocarril. Venian de todos los
puntos cardinales hasta la azucarera. Mi padre plantaba azucar, y también
mi abuelo. En realidad cualquiera que viviera en la comarca.

SOLDADO.- A nosotros nos trajeron en vagones al frente. Para refuerzo. Antes de
llegar nosotros hubo una carniceria tremenda. Estuvimos enterrando
cuerpos durante dias, en lugar de combatir. Aquello si que te prepard el
cuerpo para el combate que vendria después. Enterré a cientos de
compatriotas. Yo creo que con alguno incluso habia coincidido en alguna

ocasion, en las visitas de regimientos.

El SoLDADO se detiene un momento. Duda si continuar, porque no logra descifrar

si el ESCRITOR ha ganado algo en interés por escucharle.

SOLDADO.- Hard unos seis meses de esto, y desde entonces si acaso hemos
retrocedido algo las lineas, mas que avanzar. (Enterneciéndose, con un
aire nostalgico.) Y por supuesto no he vuelto ni he sabido nada de casa en
todo ese tiempo.

ESCRITOR.- (Remarcando cada palabra.) Venceremos si sobrevivimos. Esa es una
de las frases cumbre de mi novela. (De nuevo en el tono normal.) Pues lo

gue contaba: mi padre sacé muchos kilos de remolacha para venderlos



aqui. Este fue durante muchos anos su ciclo de Sisifo. Y ahora el mio, con

la escritura. En el mismo sitio que mi padre. No deja de ser curioso.

El SOLDADO queda un momento sin saber qué afadir. Muestra que le decepciona
gue el ESCRITOR haya continuado la frase donde la dejara y no parezca haber

prestado atencion alguna a sus palabras. Finalmente se dirige hasta la escalera.

SOLDADO.- Voy a ver bien esa puerta. A lo mejor si que hay alguna forma de
abrirla.

EscRITOR.- Ve. Comprueba si es una puerta o una lapida.

El SOLDADO sube escalera arriba. Al instante, el ESCRITOR se sumerge de nuevo en
sus papeles. El SOLDADO toca la puerta, después las paredes, busca sin ningun
fruto una bisagra, una rendija, algun botén o palanca..Baja un momento

después. No le ha gustado lo que ha visto.

SoLbADO.- Ningun engranaje, ni bisagra ni nada.. y el mecanismo totalmente
oculto. Efectivamente, no hay mucho que hacer. Yo sigo sorprendido por
lo mismo: no se oyen las explosiones ni siquiera cerca de la puerta. Con la
gue habia liada ahi fuera... es extrano.

ESCRITOR.- (En realidad demostrando que no le interesa en absoluto.) Si, mucho.

SoLDADO.- No te preocupa demasiado, por lo que veo...

EScrITOR.- (Con una actitud paternal.) Te lo he intentado explicar antes, pero es
gue para mi esta guerra es solamente.. como lo diria... material de
trabajo.

SOLDADO.- ¢Material de trabajo?

ESCRITOR.- Exacto. Combustible para mi novela.

SoLDADO.- (Indignado.) ¢Cdmo puede decir eso? &Y toda la gente que ha muerto?

ESCRITOR.- Material de trabajo.

Ve en la expresion del SOLDADO la necesidad de matizar sus palabras.

ESCRITOR.- En realidad escribo por ellos, por los muertos. Para que algo asi no
vuelva a ocurrir, alguien tiene que describirlo con todo detalle y mostrar a
los demas qué pasa si todos nos volvemos locos, o si todos deseamos lo
mismo, si todos somos corruptos o nos queremos enriquecer al mismo

tiempo... (Lo entiendes ya algo mejor?



SoLbADO.- No sé qué decirte... es una forma de verlo que pone el vello de punta...
si todos pensaramos asi...iNo tienes familia, gente a la que quieras...?

ESCRITOR.- Otra vez se nota que sabes muy poco de los escritores. Claro que
tengo todo eso que dices, pero precisamente ese es el material de trabajo
mas importante para un escritor: su vida, y la de las personas que quiere.
Esa es la materia de la literatura. El aire que robas a los demas, la vida
que vas quitando a los que tienes cerca. Todo lo que ocurre a tu alrededor
es como la harina para el panadero. Solamente hay que amasarlo,

manipularlo, meterlo en el horno... y contemplar la obra. O comértela.

De nuevo, el SOLDADO muestra su contrariedad.

EScRrITOR.- Te desagrada lo que digo, éverdad?

El SOLDADO asiente. El ESCRITOR se pone de pie y se aproxima al SOLDADO.

ESCRITOR.- Y lo comprendo, no creas. Lo que ocurre es que son muy pocas las
personas que pueden entender esto que te digo. No te preocupes. No eres
el primero ni seras el ultimo. (En un tono confidencial, acercandose al

SoLDADO.) Hay que ser tan inteligente como yo para entenderlo.

Lo que el SoLbADO demuestra entender es que su interlocutor esta completamente
loco. Se acerca a su mochila, la abre y empieza a removerla. El ESCRITOR vuelve a

concentrarse en sus papeles.

SoLDADO.- Sigo pensando que a lo mejor has pasado demasiado tiempo aqui
dentro. Si hubieras visto lo de ahi arriba recientemente, estoy seguro de
gue opinarias de otra forma. Nos hemos pasado dias y dias pegados
cuerpo con cuerpo, con la cabeza metida en la tierra mientras las
explosiones zumbaban a nuestro alrededor. Si hubieras oido los quejidos
de los heridos, nuestros nervios destrozados, muchachos llorando debajo
de las mascaras anti-gas... Mi companero, mi mejor amigo, estuvo tres
dias escupiendo sangre hasta que se lo llevaron, y después nada. Porque
los que se van, los que dejas de ver, no vuelven nunca, ni nadie llega a
darte noticia de ellos. Y tu rezas todo lo que sabes para no ser mafiana
uno de esos que desaparecen. He estado una mafiana entera disparando
apoyado en el cadaver de un compainiero...Pero claro, tu a lo mejor no has

visto eso que te estoy contando...



EsScRrRITOR.- Esta conversacion la hemos tenido ya. No espero que lo entiendas,

pero en realidad estoy aqui encerrado para que eso no vuelva a ocurrir.

El SoLbADO mira hacia donde esta el ESCRITOR, que vuelve a sentarse tras su mesa
y torna la atencion a sus papeles, y comprueba que esta totalmente absorto en

su trabajo. Vuelve a remover la mochila y saca de ella un trozo de queso y pan.

SOLDADO.- ¢Quieres?
EscrITOR.- No, prefiero esperar. éNo decias que venias directamente de la linea

de fuego? éCon comida en el petate?

El SoLbADO duda un momento antes de responder.

SoLDADO.- Al cuarto dia nos hicieron volver al campamento y cambiaron la
primera linea. Esta madrugada nos dieron la sorpresa de que volviamos al

frente y nos soltaron en esta zona.

El ESCRITOR vuelve a mostrar desconfianza ante la historia del SOLDADO.

SoLbADO.- (Volviendo a ofrecer la comida con un gesto.) Es queso del bueno, no
lo que nos dan normalmente. Después de alimentarnos con una sopa que
era agua sucia la mayor parte del tiempo, ayer nos regalaron esta delicia.
El mejor que he probado en mucho tiempo, supongo. (Intentando gastar
una broma.) A lo mejor sabian que nos iban a matar a todos y dijeron,

ivamos a darles al menos una buena ultima comidal

El SoLbADO comprueba que su broma no ha tenido éxito. Se sienta en la silla y

empieza a comer. Hay un momento de silencio y el SOLDADO vuelve a la carga.

SoLDADO.- éQué comes aqui abajo si no sales nunca? (Aguarda en vano

respuesta.) ¢O los poetas no comen?

Ahora si ha llamado la atencion del ESCRITOR. Levanta la vista de sus papeles.

EScRrITOR.- (Tajante, seco.) Yo nunca he dicho que fuera poeta.

SoLDADO.- Como te has presentado como escritor, yo entendi...



ESCRITOR.- Soy novelista. Querer ser poeta en lugar de novelista es como querer
ser un canario en lugar de un aguila. Si alguien puede ser aguila, lo demas
sobra...

SOLDADO.- (Buscando no complicarse.) No, si esta clarisimo... (Y tU prefieres ser
aguila entonces?

ESCRITOR.- (De manera inmediata.) Soy aguila.

SOLDADO.- Ya. ¢Pues aqui dentro vuelas mas bien poco, éno te parece?

Vuelve a fracasar en su intento de que el ESCRITOR siga una broma. Toma otro

bocado.

SoLDADO.- De todas formas no me has respondido a mi pregunta de qué comes

aqui abajo.

El SOLDADO observa la cara de fastidio del ESCRITOR ante la nueva interrupcion.

SOLDADO.- Después ya no te interrumpo mas. Te dejo que sigas con tu novela.

Al decir la ultima palabra el SOLDADO, se ilumina el montacargas que hay en el
foro izquierdo. El ESCRITOR recoge algo sus papeles, dejando espacio libre en la
mesa. De uno de los cajones de su mesa de escritorio, saca unos cubiertos y una
servilleta amarillenta. Coloca todo sobre la mesa de trabajo con parsimonia y algo
de teatro. El SOLDADO mira alternativamente al montacargas y al ESCRITOR, que
cuando acaba la operacion se pone de pie y se dirige hacia el aparato. Recoge del
vano una bandeja con dos platos humeantes. Los coloca encima de la mesa y se
sienta, dispuesto a comer. El ESCRITOR no hace mas que mirar a uno y otro plato.

Son idénticos. Expresa con gestos que no deberia haber dos sino solamente uno-

SOLDADO.- iPor eso querias esperar! iLo que saben los escritores!

ESCRITOR.- Por eso merecia la pena esperar. Pero de todas maneras hay algo que
no cuadra.

SOLDADO.- ¢Qué es lo que no cuadra?

ESCRITOR.- Que bajen dos platos. Nunca habia ocurrido. Siempre aparecia
solamente uno.

SOLDADO.- A lo mejor sabian que yo estaba aqui.

ESCRITOR.- iQué tonteria! iVamos!



El ESCRITOR adopta un semblante mdas serio. Intuimos que le desagrada la idea de

qgue ahora bajen dos platos y de que pueda deberse a que el SOLDADO estd con él.

SOLDADO.- Te has quedado muy serio de pronto.

EScrRITOR.- No, no es nada. Es solo que yo pensaba que lo de la comida era una
especie de... regalo del cielo para que pudiera acabar mi obra. Algo que yo
merecia. Pero si aparecen dos platos lo l6gico es que uno sea para ti. Asi
gue siéntate y come.

SOLDADO.- Yo en realidad ya... con el queso me encuentro bien...

Los ojos del SOLDADO dicen lo contrario que él. Parece que se va a comer el pollo

con los ojos.

EScRrITOR.- iDéjate de disimulos! iTe estds comiendo el pollo con la vista desde
gue lo he sacado! Ademas, yo no me puedo comer todo esto. Con el
estdmago tan lleno no podria trabajar después y el ritmo de mi obra se
resentiria. El hambre ha dado a la literatura mejores paginas que la

barriga llena, te lo puedo asegurar.

El SOLDADO se sienta a la mesa. Mientras come las primeras tajadas con avidez,

observa al ESCRITOR, que estd claramente contrariado.

SoLDADO.- Siento molestarte con mi presencia aqui abajo. Solamente buscaba un
lugar en el que resguardarme, y no podia saber que hubiera alguien ya.

EsScRrITOR.- Esta guerra es tan larga que hasta los agujeros de los cobardes estan
llenos. Ya lo dicen los italianos: “In tempo di guerra ogni buco & trincea”
Yo también he dicho una tonteria, de todas formas. Es que siempre habia
pensado que bajaba un plato para mi porque realmente lo merecia, como
una especie de pago a mi trabajo en este sitio.

SoLDADO.- (Intentando contentarle.) Ya. A lo mejor eran los dos para ti. Doble

racion.

EScrITOR.- No, no. Tiene mas sentido que hayan puesto uno para ti.

SoLDADO.- De todas formas... éDe donde procede la comida?

ESCRITOR.- No tengo ni la mas remota idea. Pero, aunque no tengo reloj ni ganas
de tener uno, yo diria que baja cada dia a la misma hora.

SOLDADO.- ¢No te importa ignorar de donde viene lo que comes, ni quién la hace,

ni...?



EscrITOR.- (Al principio reacciona con un suspiro, como si se encontrase fastidiado
por tener que explicarlo todo. Después adopta una expresion de orador,
como si ofreciera un discurso a un amplio auditorio.) Soldado, has puesto
el dedo en la llaga. Porque eso que acabas de decir es precisamente la
historia de la democracia en Occidente. O mejor dicho: ese es nuestro
gran pecado. Lo teniamos todo y no nos preguntdbamos de doénde salia.
Simplemente estabamos contentos porque estaba alli. La guerra que hay
ahi arriba, la que te ha dejado asi (E/ SOLDADO se mira y se pregunta a qué
se refiere con ello.), tiene ese origen, precisamente. En nuestros paises
nunca, nadie, parecié preguntarse de dénde venia nada. Hasta que estalld
esta nueva guerra. Algunos ni siquiera se hicieron preguntas después de
que murieran los primeros cientos de miles.

SOLDADO.- Pero tu tampoco te lo preguntas ahora, por lo que veo.

EscrITOR.- No, yo tampoco, claro que no. Y es que eso que tU me planteas tiene...
como diria... implicaciones antropoldgicas. ¢éComo te explicaria yo...? Como

europeo, como intelectual europeo, puedo ser una mente privilegiada--

El SoLDADO sonrie ante su falta de modestia. Por un momento parece que el

ESCRITOR va a rectificar la frase, pero después contintia como si nada.

ESCRITOR.- ...como de hecho lo soy, pero lo que me resulta imposible es pretender
a esta altura de mi vida ser lo que no soy. (Ante la mirada del SOLDADO)
Me explico mejor: solamente puedo ser europeo, y por mucho que quiera
no puedo separarme de esas costumbres que estan grabadas a fuego en
mi cabeza y mi corazén. Igual que tu.

SOLDADO.- ¢Y0?

ESCRITOR.- Te voy a poner un ejemplo de tu propia vida, para que veas que
cuando ya estamos hechos en una cultura no hay manera de pensar de
manera diferente. Seguro que tienes por ahi, en alglin bolsillo de la
guerrera, la foto de tu prometida.

SOLDADO.- Pues si. éHay algo de malo en ello?

ESCRITOR.- iClaro que no! Ella sera bonita y habra sufrido muchisimo en esta
guerra y ta querras que todo acabe para casarte con ella y tener una casa
y que te despida por la mafiana al ir al trabajo, o que os marchéis juntos a
trabajar. Y tener hijos, un par de crios. A ser posible nifo y nifia, la
parejita. ¢No quieres todo eso?

SoLDADO.- Claro. iPues como todo el mundo!



ESCRITOR.- Pues eso. Que eres totalmente europeo. Si fueras miembro de la tribu
de los Entoyé, en Nueva Guinea, no te importaria lo mas minimo que tu
mujer fornicara con el jefe del clan antes de la batalla, porque entenderias
gue eso le iba a hacer mas feliz y por tanto mejor guerrero, y pensarias
que la pervivencia y salud de tu pueblo dependia de la cantidad de
mujeres que el jefe de tu clan se pasara por la piedra. Es mas la
acompafiarias tu hasta su choza para que...

SOLDADO.- (Realmente no sabe como interpretar las palabras del ESCRITOR.) Nunca
lo habia pensado, la verdad...

ESCRITOR.- iPues claro que no lo has pensado! Serias un sujeto rarisimo si lo

hubieras hecho.

SOLDADO.- Si, vamos, no creo que sea lo normal imaginar a tu novia ahi...

(Notamos que intenta apartar esa vision de su mente.)

El SOLDADO saca la fotografia de uno de los bolsillos de su guerrera. La tiene
dentro de un pafiuelo con muchos dobleces. La deslia con sumo cuidado y se la
ensefia al ESCRITOR.

SOLDADO.- Se llama Inés.

ESCRITOR.- Inés... un nombre muy literario.

SOLDADO.- Si, claro. éLo dice por el Don Juan, verdad?

EscrITOR.- Efectivamente... la obra mas perfecta que he visto en escena.

SoLDADO.- éEso cree de verdad? A mi también me gusta... con las conquistas, los
desafios, las espadas...

ESCRITOR.- El Don Juan es una obra perfecta sobre todo porque es, como la
humanidad, tremendamente imperfecta. Exagerada, excesiva,
apasionada... igual que nosotros. Ademas, se representa normalmente el
dia de los difuntos, que es algo que a mi me encanta. Bien pensado, en
periodo de guerra como el de ahora habria que representarla a diario, ya

gue todos los dias parecen ser el de los difuntos.

El ESCRITOR le devuelve la fotografia. El SOLDADO la besa antes de guardarla.

SOLDADO.- (Reflexiona un momento antes de volver a hablar.) Tiene sentido eso
que dices de que todos los dias de la guerra son el de los difuntos, aunque
sea un pensamiento muy triste.

A lo mejor te pido un dia de estos que le escriba una carta de amor a mi

novia.



ESCRITOR.- (seco, demoledor.) Por aqui el correo hace tiempo que no pasa.

SoLbADO.- No, eso ya lo sé. Es por si me pasara algo. Si muero en el frente o aqui
abajo, a lo mejor mis cosas si que se las harian llegar a ella. Yo creo que
normalmente lo hacen. Y si eso ocurriera, me gustaria que leyera una
carta en la que yo le contara como la echo de menos, y todo lo que me he
acordado de ella en este tiempo. Yo podria escribirlo, claro, no soy ningun
ignorante, pero no como tu, desde luego...

EScrITOR.- No pienso hacerlo. Quitatelo de la cabeza.

El SOLDADO se queda frio. No esperaba una respuesta tan tajante. El ESCRITOR

nota que ha sido demasiado brusco. Le notamos arrepentido.

EscRITOR.- Digo que... esta noche me va a ser imposible. A lo mejor mafana. Es
gue tengo que acabar un capitulo.

SOLDADO.- Si, claro, no te preocupes. Como has dicho antes, aqui el tiempo es
precisamente lo que nos sobra. (Vuelve a animarse.) Es que la echo tanto
de menos... {TU no aforas a alguien en particular, aqui abajo?

EscrITOR.- (Con un tono grave.) La verdadera respuesta a esa pregunta es si

alguien me ha echado de menos desde que estoy en este sdtano.

El SOLDADO ve la necesidad de cambiar de tema.

SOLDADO.- Cuando escribas la carta, intenta hacerla con mucho, mucho amor, una

carta que sea educada pero encendida, tu ya me entiendes...

El ESCRITOR se sefiala la ropa y el pelo, llamando la atencién sobre su aspecto.

ESCRITOR.- éTengo pinta yo de haber estado enamorado alguna vez?
SOLDADO.- Vamos, no me digas que... todo el mundo ha estado enamorado en

alguna ocasion. Es algo que yo creo que cualquiera...

El ESCRITOR se pone de pie, incomodo. Recoge su plato. El SOLDADO hace ademan
de imitarle y el ESCRITOR le indica con un gesto que no se moleste, que él recoge

la mesa.

ESCRITOR.- Hoy yo te ensefio cOmo se recoge y a partir de ahora lo haces siempre

tu. Con eso puedo ganar casi un minuto para mi obra.



El ESCRITOR simplemente deja caer la bandeja con los restos de comida por el
hueco del montacargas. No se oye caer. El SOLDADO se acerca y mira el agujero.

Espera un golpe de caida que nunca se produce.

ESCRITOR.- ¢Has visto como se hace? Pues eso. Mafana habra otra bandeja
nueva. Fin de la historia.

SOLDADO.- (De veras sorprendido.) éMafana?

ESCRITOR.- éPero cuantas veces quieres comer al dia?

SOLDADO.- Hombre, pues por lo menos- -

ESCRITOR.- Aqui aprenderds, como yo, a ser mas espiritual.

SOLDADO.- ¢Espiritual?

ESCRITOR.- Que vas a pasar hambre, vamos.

SOLDADO.- Ya, bueno, si eso es lo que hay, nos apafiaremos. Al menos hasta que
sea capaz de abrir esa puerta o saber a donde conduce la chimenea por la
que tira la comida. (Mira hacia arriba, al lugar del que procede la luz.)
Porque llegar a la claraboya es poco menos que imposible... (Con un tono
detectivesco, y sefialando el montacargas.) ¢Ha subido mal olor por ahi?
¢A agua estancada, a la comida descomponiéndose?

EscriTorR.- Ningun mal olor que destacara sobre el hedor que hay aqui
normalmente. (Sefalando a su alrededor.) Esto, como ves, no es

precisamente un jardin de flores.

El SoLDADO mete medio cuerpo en el hueco del montacargas y lo explora hacia

arriba y abajo.

SOLDADO.- Bien, es cuestion de ver las posibilidades. Si tuviéramos algun tipo de
herramienta, no sé, una cuerda, yo intentaria bajar...

ESCRITOR.- Puedes intentar cualquier cosa para la que no necesites mi ayuda.

El SOLDADO contintia un momento calculando las posibilidades del lugar.

SOLDADO.- Algo se me ocurrira. Ya encontraré la forma de salir, antes o después.

ESCRITOR.- (Se acerca al SOLDADO. Con un tono paternalista) No te canses. Y sobre
todo no te engarfies ni intentes fingir conmigo. (Acercandose aun mas, casi
pegando su cara a la del SOLDADO) Los dos sabemos que en realidad
gueremos estar aqui. Por razones distintas, seguro, pero a los dos esta

carcel de hormigdn nos da tranquilidad por el momento. ¢O no?



Notamos al SoLDADO algo aturdido tras las palabras del ESCRITOR. Se aparta de él
expresando cierta confusion. El ESCRITOR vuelve a su lugar de trabajo y despliega

sus papeles.

SoLDADO.- (Demostrando que por encima de todo quiere cambiar de tema)
Después de haber comido, y con todo lo que me ha pasado hoy, no me

importaria echar una cabezada.

E/ SOLDADO mira hacia el catre.

SOLDADO.- En dos camas si que no han pensado.

EScRITOR.- Puedes utilizar la mia. Yo casi nunca duermo. Necesito el tiempo para-

SOoLDADO.- (Completando la frase por él.) Para tu obra.

ESCRITOR.- Exacto. Ya lo vas entendiendo. Ademas, con el tiempo he llegado a la
conclusion de que no es cierto eso de que el suefio de la razén produzca
monstruos. El suefio de la razéon no produce nada de nada. Duermes,
luego despiertas y tu obra esta exactamente igual que estaba. Has perdido
el tiempo. Prefiero lo de Picasso, eso de que uno tiene que procurar que la
inspiracion te pille trabajando.

SoLDADO.- Todo eso estd muy bien, aunque no lo entienda del todo, pero no me
negaras que alguna vez echaras una cabezada...

ESCRITOR.- En resumidas cuentas, que el catre es tuyo. Saluda a las chinches...

El SOLDADO se acerca al catre y remueve la ropa, practicamente harapos.

SOLDADO.- ¢Tiene muchas?
EscrIiTOR.- Era una broma. No hay ninguna, y supongo que la auténtica

explicacion es que ni siquiera a las chinches les gusta vivir aqui.

El SOLDADO se sienta sobre la cama y se desata las botas. El ESCRITOR se concentra
de nuevo en sus papeles. Notamos que repasa un texto leyendo para si mismo,
pero moviendo los labios. Parece satisfecho por lo que acaba de leer. Anota algo

sobre el papel.

ESCENA SEGUNDA



El mismo escenario. El ESCRITOR, absorto en sus papeles, repasa en voz alta un
fragmento de su obra. El SOLDADO despierta al momento. Parece aturdido. Mira
alrededor, casi como si fuera la primera vez que ve el lugar. Notamos que la

barba del SOLDADO esta crecida.

ESCRITOR.- Y despertdé Morfeo en su lecho de ébano...

SOLDADO.- ¢éCOMo?

EScrRITOR.- Que ya te has despertado...

SOLDADO.- Si, y eso que al principio me costd dormirme. (Estirandose y
demostrando que le duele todo.) Se me ha metido esta humedad en los
huesos... pero bueno, al final si que me he quedado medio traspuesto.

ESCRITOR.- éTraspuesto dices? Has dormido tres dias completos. (Mostrandole un

pufado de folios.) Casi me da tiempo a acabar un capitulo.

El SOLDADO se incorpora, incrédulo.

SOLDADO.- Eso no puede ser verdad.

ESCRITOR.- (Sefialando hacia el suelo.) Si yo fuera ti4 me ponia las botas. No

quisiera tocar mucho tiempo este suelo con los pies desnudos.

El SoLbADO le da la razon y se sienta en el catre, comenzando a ponerse

calcetines y botas.

SoLDADO.- ¢COmo que tres dias? No puede ser, si ha sido solamente una

cabezada...

ESCRITOR.- (Adoptando un tono misterioso) Tres dias, tres afios, tres minutos... no
tienes forma de averiguarlo, soldado. Tu Unica manera de saberlo soy Yo,
y yo digo que son tres dias. Asi que a todos los efectos has dormido tres
dias completos. Si te paras a pensar podria decir que han sido veinte
anos, o diez dias, y tendrias que creerme igualmente. No hay relojes en

este sdtano, porque la desgracia no custodia el tiempo.

El SOLDADO ha acabado de atarse las botas. Se pone de pie y se dirige hacia el

lugar en el que se encuentran el lavabo y el espejo. Se mira en el espejo.

SOLDADO.- (Pasandose la mano por el rostro.) La verdad es que mi barba ha

crecido...



EscrITOR.- Tres dias, te lo he dicho. Y si seguimos asi, van a pasar otros tres dias
hasta que reconozcas que he dicho la verdad.
SOLDADO.- Voy a afeitarme.

ESCRITOR.- (Irdnico) iBravo por la disciplina militar!

El SOLDADO busca en su petate una cuchilla y espuma. Vuelve frente al espejo y

comienza a enjabonarse.

ESCRITOR.- Es en lo Unico en lo que se parece un escritor y un soldado: en la
disciplina. Una vez preguntaron a William Faulkner cual era el secreto de
un buen escritor, y ésabes lo que respondid?

SOLDADO.- (Sin demostrar demasiado entusiasmo) No.

EscrITOR.- Noventa y nueve por ciento de talento...noventa y nueve por ciento de
disciplina...noventa y nueve por ciento de trabajo. ¢Qué te parece?

SOLDADO.- Me parece muy bien.

ESCRITOR.- Si, qué pena que Faulkner no reuniera ninguna de esas condiciones.
Pero la regla, pensandola hoy, todavia me conmueve. E intento llevarla a
la practica.

SOLDADO.- Pues yo la disciplina militar, me vas va a perdonar, la encontraba un

cofazo.

ESCrRITOR.- Y asi es como debes encontrarla. (Con ojos de visionario.) Tu la
necesitas pero no la quieres, y el verdadero genio la quiere pero no la
necesita. Si uno lo piensa...esa es la formula perfecta, mucho mejor que la

de Faulkner. Acabo de verlo.

El ESCRITOR saca un folio en limpio y anota la frase, repitiéndola entre dientes con
una clara expresion de orgullo. El SoLbADO le mira, sorprendido por sus

excentricidades.

SOLDADO.- iPues si lo dices sera verdad!

EScRITOR.- iPues claro que es verdad, no te quepa la menor duda! Pero lo que te
da la grandeza, soldado, verdaderamente, no es tu condicién de militar,
gue tu mismo confiesas que es coyuntural y obligada. Lo que te da una
auténtica dimensiéon heroica y merece toda mi admiracion es haber

desertado.

El SOLDADO deja de afeitarse. Mira hacia su interlocutor, escandalizado.



SoLDADO.- ¢COmo dices?

No encuentra respuesta en el ESCRITOR, que ha vuelto a sus papeles.

SOLDADO.- ¢COmMoO te atreves?

El ESCRITOR esta tranquilo. No parece imponerle demasiado la reacciéon del

SOLDADO.

ESCRITOR.- Esa historia que me contaste cuando llegaste de los obuses cayendo y
la trampilla que encuentras por casualidad entre unas ruinas, ese hambre
atrasada que después... no habia quién se la creyera. Y luego estan las
notas de tu diario, claro. Que por cierto no estd nada mal escrito. Para ser
un albafiil al que no le gustaba nada la escuela tienes un estilo limpio, y

sin una falta de ortografia...

El SOLDADO se acerca a su petate, indignado, y comprueba que su diario sigue en

el mismo sitio. Después vuelve frente al espejo y contintua afeitandose.

SOLDADO.- éQuién te ha dado permiso?

EScrRITOR.- Nadie, como te imaginas. Pero me temo que no hay leyes del honor
aqui abajo. No hay leyes de ningun tipo, y eso lo hace un escondite
maravilloso. Las Unicas reglas son intentar conocernos para vivir en la
mejor armonia posible en este cubiculo inmundo. Esa y no otra es la Unica
carta magna de este lugar. Guerra arriba y nada abajo. Decide.

SOLDADO.- Pues deberias saber que husmear en mis pertenencias aprovechando
gue estoy dormido no es la mejor forma de hacer que haya armonia entre
nosotros.

ESCRITOR.- Lo Unico que he hecho ha sido adelantar el reloj. Ganar tiempo. Me lo
ibas a decir de igual forma. Antes o después te derrumbarias y confesarias
tu desercion, porque soy el Unico otro individuo presente en esta fosa para
vivos. Asi que lo Unico que he hecho ha sido ahorrar preambulos, excusas
e introducciones innecesarias y tediosas.

SOLDADO.- O sea, que cotillear en mis cosas solamente tiene ventajas.

ESCRITOR.- En nuestra posicién actual, si. De todas formas, no tienes de qué
avergonzarte. Bukowski fue un desertor, y Bertrand Russell también.
Insumisos o desertores, {qué mas da? Lo mas bello de una guerra es que

algunos no la deseen, que la mayoria enloquezcan o mueran, y que otros,



