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Izquierda y derecha, las del espectador 

 

ESCENA PRIMERA 

 

Un sótano lóbrego y húmedo, solamente iluminado por una claraboya en la 

parte superior de la izquierda. Ocupa casi todo el foro derecho una gran escalera 

de piedra. Arriba, a pie de la escalera, una puerta sólida.  

A la izquierda y en primer término, reclinado sobre una mesa de oficina grande 

y destartalada, el ESCRITOR duerme sobre un mar de folios desordenados, la 

cabeza sobre la mesa. Sostiene un papel en la mano. Un flexo con una luz triste 

es la única iluminación del escritorio, y aún cubre una porción realmente escasa 

del mismo. Aparte de la mesa de oficina, solamente vemos un catre en el hueco 

de la escalera, deshecho, haraposo, y una silla. Junto al catre, una televisión 

vieja que tiene una manta echada sobre la pantalla. Una apertura en forma de 

chimenea a la izquierda del foro, muy cerca de la mesa de escritorio. Es un 

montacargas. Junto al montacargas, un lavabo pequeño con un espejo y un WC. 

La atmósfera es viciada e insalubre.  

 

Un gozne rechina. La escalera se ilumina. Una luz amarillenta indica que la 

pesada puerta se abre. La luz se hace por un momento más intensa. Al instante, 

desciende de las escaleras el SOLDADO, palpando, intentando acostumbrarse a la 

oscuridad del lugar. Oímos cómo la puerta de acceso al sótano se cierra, con un 

sonido hermético como de cámara acorazada. El SOLDADO lleva un gran petate 

sobre la espalda. Hacia el final de su camino por la escalera, repara en el 

ESCRITOR. Se vuelve más cuidadoso al bajar. Deja su petate al pie de la escalera y 



se acerca al ESCRITOR. Le observa un momento. Mira a su alrededor. Abre su 

petate y, cuando lo hace, un jarro de lata cae al suelo, ruidoso. El ESCRITOR 

despierta. 

 

ESCRITOR.- (más irónico que asustado) Dime que no he muerto y que la muerte es 

ahora un soldado. Porque debemos andar cerca...  

SOLDADO.- ¿Cómo?  

ESCRITOR.- (mostrando cierta decepción) Ya veo que no eres la muerte. Ella me 

habría entendido. 

  

El SOLDADO no parece entender la situación. Se encoge de hombros. 

 

ESCRITOR.- Déjame que adivine entonces… eres un soldado. 

 

El SOLDADO mira su ropa de militar, haciendo ver que la cuestión era bastante 

evidente. El ESCRITOR también observa la vestimenta del SOLDADO. 

 

ESCRITOR.- Por lo menos estás en el bando correcto, por lo que veo. (Ahora más 

para sí mismo que para su interlocutor) Si es que existe tal cosa en una 

guerra.  

 

SOLDADO.- En realidad solamente pensaba refugiarme aquí hasta que pasara lo 

peor. Nos habían dividido. (Como si diera excusas.) Mi sección ha sido 

prácticamente aniquilada. Solamente hemos escapado unos pocos. Yo 

estaba en la superficie, huyendo de los obuses que caían, he visto la 

trampilla…y no me lo he pensado. Llevan cargando sobre nosotros dos 

días enteros. La calle entera era un infierno, bombas cayendo y…-- 

ESCRITOR.- (interrumpiéndole, seco) ¿No estás muy limpio para venir de donde 

dices? 

 

El SOLDADO no sabe reaccionar a la pregunta. Queda un momento sin decir 

palabra mirando su ropa, que, efectivamente, está absolutamente impecable, 

todo perfectamente abotonado y compuesto. Notamos que el ESCRITOR disfruta 

poniendo al SOLDADO en un compromiso con la pregunta. 

 

ESCRITOR.- ¿Qué hacías en este edificio en realidad? 

 



El SOLDADO no parece entender, pero esta vez su expresión en sincera. Tarda un 

momento en responder. 

 

SOLDADO.- (señalando.) Arriba…no hay ningún edificio. Solamente ruinas. Como le 

he dicho, me protegía del fuego entre los pilares cuando he visto esta 

trampilla, y he entrado sin pensármelo. 

 

El ESCRITOR permanece pensativo un momento. 

 

ESCRITOR.- (Con un extraño tono optimista) Si ya ni siquiera hay edificio encima 

es que la cosa se está poniendo muy bien, sí señor.  

SOLDADO.- (Casi ofendido) No entiendo por qué dices eso.  

ESCRITOR.-(Con toda naturalidad) Hombre, porque yo comprendo que para un 

soldado lo de ahí arriba tiene que ser un auténtico infierno, claro, pero 

para un escritor trágico y negro como yo--  

SOLDADO.- ¿Trágico? 

ESCRITOR.- (Remarcando cada palabra) Y negro. No olvides lo de negro.  

 

El SOLDADO está escandalizado por el cinismo y la frialdad con la que el ESCRITOR 

dice esas palabras. 

 

SOLDADO.- Sigo sin comprenderte.  

 

El ESCRITOR le señala la silla que hay junto a su mesa de despacho.   

 

ESCRITOR.- Pues nada, nada. Siéntate que te lo explique… ¡Si tenemos todo el 

tiempo del mundo! (Señalando hacia la puerta por la que ha venido el 

SOLDADO) ¡Eso ya no se abre! 

 

El SOLDADO mira a su vez hacia el tramo de escalera. 

 

SOLDADO.- (Mostrando poca convicción) Yo… en realidad pienso volver con la 

compañía en cuanto sepa que no están cargando… 

ESCRITOR.- (Señalando hacia el pie de la escalera.) Nada, ya no hay nada que 

hacer. Es imposible abrirla desde dentro.  

SOLDADO.- ¿Lo has intentado? 



ESCRITOR.- Vas a ser un mal compañero si tengo que repetirte todo más de una 

vez. Aunque en realidad…vas a ser un mal compañero de cualquier forma, 

porque lo que yo realmente necesito es estar solo. 

 

El ESCRITOR insiste en mostrarle la silla. El SOLDADO vuelve a mirar a la parte 

superior de la escalera sin creerse demasiado lo que acaba de oír, y accede a 

sentarse. El ESCRITOR adopta la expresión del notario que, tras su mesa, intenta 

explicar un proceso complicado de la forma más sencilla de que es capaz. 

 

ESCRITOR.- Mi escritura no sale de las flores, ni de la vida, ni lo bueno que ocurre 

a la gente. Eso es cosa de románticos y de cursis. Mi literatura, porque es 

pura, porque verdaderamente tiene interés, nace de lo más oscuro del 

corazón humano. Brota de la ciénaga, de la chatarra, del dolor, del 

miedo… escribo la tragedia negra de nuestra vida, y con lo que estamos 

viviendo, tengo trabajo para rato. Así que para mí el rumbo que está 

tomando esta guerra me viene muy, pero que muy bien. En realidad, los 

que nos mandan me están haciendo el trabajo. Eso sin contar con lo que 

hace el enemigo, que es de alguna manera la ayuda más importante que 

recibo. Y la más imaginativa. 

 

El SOLDADO no sabe qué decir. 

 

ESCRITOR.-  Al contrario de lo que la gente piensa, las mejores páginas de la 

literatura han salido antes del aliento envenenado que del bendito... 

mueve mucho más el alma la carne corrupta y tentadora que la obediente 

y dócil. El escritor dulce opina, pero el escritor de lo podrido, el notario de 

la decadencia, crea opinión. A ti te habrá pasado: apenas si recordamos 

un sueño; sin embargo despertamos empapados en sudor cuando nos 

recorre una pesadilla. Yo aspiro precisamente a eso, a contar nuestra 

maldad, a testificarla, a dar fe de lo que el hombre es verdaderamente. Y 

me imagino que no hace falta que te diga en qué se ha convertido la 

humanidad si de verdad vienes del frente… 

SOLDADO.- (Aturdido por el discurso y demostrando una clara intención de cambiar 

el tema de conversación.) ¿Cuánto tiempo llevas sin salir de aquí? 

 

El ESCRITOR parece calcular. Busca un papel con anotaciones y lo repasa. 

 



ESCRITOR.- Hombre, si hoy es jueves y estamos en… (Farfulla la cuenta) Dos años, 

ocho meses y doce días.  

 

El SOLDADO se ha quedado con la boca abierta. 

 

SOLDADO.- ¿Y nadie ha bajado aquí en todo este tiempo? 

ESCRITOR.- Hasta ahora he estado muy a gusto, sí. (Adoptando un tono 

trascendente y profundo) No, no te sorprendas por lo que digo. Es que en 

realidad no puedo salir por mi… obra.  

SOLDADO.- ¿Tu obra? 

ESCRITOR.- Sí, chico, sí. Ella es la que me tiene aquí encerrado. Hasta que no 

ponga el punto final a mi novela, estoy condenado a respirar este aire. Al 

contrario de lo que la gente piensa, es la obra la que manda en el escritor 

y no al revés. Y mis páginas (alborota un par de folios de muestra) me 

dicen que mi Relación Negra y Pormenorizada de las Tragedias y Penas de 

este Mundo todavía no está concluida.  

SOLDADO.- ¿Así se llama la novela? 

ESCRITOR.- (Seco, contestando de manera automática) Así la llamo yo.  

SOLDADO.- Yo de eso no entiendo demasiado, pero a lo mejor para los lectores 

sería mejor algo más breve… 

 

El ESCRITOR fuerza una risa. 

 

ESCRITOR.- No, no, sé lo que estás pensando, pero es que yo… no necesito 

lectores.  

SOLDADO.- ¿No necesitas lectores? 

ESCRITOR.- (Con un marcado tono de desprecio.) Lo del escritor con lectores es un 

invento burgués. Yo necesito escribir, no ser leído.  

SOLDADO.- ¿Pues para quién escribes entonces? (El SOLDADO hace una breve pausa 

antes de contestarse a sí mismo.) No, no me lo digas: para ti.  

ESCRITOR.- Veo que no me sigues. Te mentiría si te dijera que me sorprende, pero 

el caso es que no te enteras de nada. Creía habértelo dejado bien claro 

antes: escribo para la humanidad.  

SOLDADO.- (Irónico.) Pero en la humanidad pudiera encontrar algún lector que 

otro, ¿no cree?  

 

El ESCRITOR queda un momento pensando la frase del SOLDADO. 

 



ESCRITOR.- En ocasiones me pareces dolorosamente tonto y en otras demasiado 

inteligente. Pero supongo que eso es porque después de tanto tiempo aquí 

abajo ya no me acuerdo de cómo son las personas.  

 

El SOLDADO se pone de pie. Parece haber tenido bastante con lo que ha oído hasta 

ahora. El ESCRITOR intenta volver a trabajar. El SOLDADO repasa la geografía del 

lugar. 

 

SOLDADO.- ¿Sabes para qué o cuándo se construyó este sitio?  

ESCRITOR.- No tengo ni idea. Lo encontré por casualidad, como tú.  

SOLDADO.- Lo digo porque el hormigón de su construcción debe tener un gran 

grosor. No se oye ningún estallido dentro. Aquí la tranquilidad es total.  

ESCRITOR.- (Remarcando cada palabra.) Era total.  

 

El SOLDADO hace como que no le ha escuchado. Sigue valorando la construcción. 

Toca las paredes y mira los anclajes y las juntas del hormigón. Por sus gestos y la 

manera en que observa, notamos que entiende del tema. 

  

SOLDADO.- Yo es que entiendo de obra, ¿sabes? Antes de la guerra trabajaba en 

una constructora. Y quien hiciera esto… no escatimó en gastos. Se rascó el 

bolsillo pero bien. Porque es un auténtico búnker. Está a apenas unos 

metros de la superficie y no se oye nada.  

ESCRITOR.- (Irónico) Una preciosidad, este sitio.  

SOLDADO.- A mi padre le hubiera gustado que yo fuera arquitecto. Pero no tuve 

nunca mucha disciplina. No era nada tonto para la escuela, pero no 

acabada de gustarme. Yo quería estar siempre en la calle, y lo de estar 

sentado mucho tiempo no era para mí. Quería acción.  

ESCRITOR.- Pues con la guerra te habrás hartado.  

 

Parece que al principio el SOLDADO va a responder, pero después decide no tener 

en cuenta lo que acaba de decir el ESCRITOR y continuar con su charla. 

  

SOLDADO.- Me salí del colegio en cuanto pude y empecé en una constructora del 

pueblo, así que al final en vez de hacer los edificios con la cabeza los hacía 

con las manos.  

ESCRITOR.- Y después con la guerra pasaste de hacer los edificios a destruirlos.  

SOLDADO.- Pues sí, más o menos.  



ESCRITOR.- (Ácido) Una biografía apasionante.  (Señalando su escritorio.) Disculpa 

pero es que tengo mucho trabajo… 

 

El SOLDADO ignora sus comentarios una vez más y vuelve a la carga. 

 

SOLDADO.- Es que estas paredes en realidad parecen…-- 

ESCRITOR.- Era una azucarera.  

SOLDADO.- ¿Cómo dices? 

ESCRITOR.- Este lugar. Antes de la guerra era una azucarera.  

SOLDADO.- (Irónico.) Así que de pronto sabes lo que es.  

ESCRITOR.- Solamente he ahorrado tiempo. Si no te lo digo habrías seguido 

hablando sin parar sobre construcción y dándome detalles sobre tu vida 

antes de la guerra, y al final hubiera tardado más en volver a mi novela. 

(Ahora con un tono marcadamente didáctico.) El azúcar era la única 

industria de la región hasta hace veinte años. Ya no queda ni rastro de la 

chimenea, pero yo recuerdo cuando se traía la remolacha aquí. Tres mil 

toneladas se manufacturaban diariamente. Es la razón por la que los 

alrededores están sembrados de vías de ferrocarril. Venían de todos los 

puntos cardinales hasta la azucarera. Mi padre plantaba azúcar, y también 

mi abuelo. En realidad cualquiera que viviera en la comarca. 

SOLDADO.- A nosotros nos trajeron en vagones al frente. Para refuerzo. Antes de 

llegar nosotros hubo una carnicería tremenda. Estuvimos enterrando 

cuerpos durante días, en lugar de combatir. Aquello sí que te preparó el 

cuerpo para el combate que vendría después. Enterré a cientos de 

compatriotas. Yo creo que con alguno incluso había coincidido en alguna 

ocasión, en las visitas de regimientos.  

 

El SOLDADO se detiene un momento. Duda si continuar, porque no logra descifrar 

si el ESCRITOR ha ganado algo en interés por escucharle. 

 

SOLDADO.- Hará unos seis meses de esto, y desde entonces si acaso hemos 

retrocedido algo las líneas, más que avanzar. (Enterneciéndose, con un 

aire nostálgico.) Y por supuesto no he vuelto ni he sabido nada de casa en 

todo ese tiempo. 

ESCRITOR.- (Remarcando cada palabra.) Venceremos si sobrevivimos. Esa es una 

de las frases cumbre de mi novela. (De nuevo en el tono normal.) Pues lo 

que contaba: mi padre sacó muchos kilos de remolacha para venderlos 



aquí. Este fue durante muchos años su ciclo de Sísifo. Y ahora el mío, con 

la escritura. En el mismo sitio que mi padre. No deja de ser curioso.  

 

El SOLDADO queda un momento sin saber qué añadir. Muestra que le decepciona 

que el ESCRITOR haya continuado la frase donde la dejara y no parezca haber 

prestado atención alguna a sus palabras. Finalmente se dirige hasta la escalera. 

 

SOLDADO.- Voy a ver bien esa puerta. A lo mejor sí que hay alguna forma de 

abrirla. 

ESCRITOR.- Ve. Comprueba si es una puerta o una lápida.  

 

El SOLDADO sube escalera arriba. Al instante, el ESCRITOR se sumerge de nuevo en 

sus papeles. El SOLDADO toca la puerta, después las paredes, busca sin ningún 

fruto una bisagra, una rendija, algún botón o palanca…Baja un momento 

después. No le ha gustado lo que ha visto.  

 

SOLDADO.- Ningún engranaje, ni bisagra ni nada… y el mecanismo totalmente 

oculto. Efectivamente, no hay mucho que hacer. Yo sigo sorprendido por 

lo mismo: no se oyen las explosiones ni siquiera cerca de la puerta. Con la 

que había liada ahí fuera… es extraño.  

ESCRITOR.- (En realidad demostrando que no le interesa en absoluto.) Sí, mucho. 

SOLDADO.- No te preocupa demasiado, por lo que veo...  

ESCRITOR.- (Con una actitud paternal.) Te lo he intentado explicar antes, pero es 

que para mí esta guerra es solamente… cómo lo diría… material de 

trabajo. 

SOLDADO.- ¿Material de trabajo? 

ESCRITOR.- Exacto. Combustible para mi novela. 

SOLDADO.- (Indignado.) ¿Cómo puede decir eso? ¿Y toda la gente que ha muerto?  

ESCRITOR.- Material de trabajo.  

 

Ve en la expresión del SOLDADO la necesidad de matizar sus palabras. 

 

ESCRITOR.- En realidad escribo por ellos, por los muertos. Para que algo así no 

vuelva a ocurrir, alguien tiene que describirlo con todo detalle y mostrar a 

los demás qué pasa si todos nos volvemos locos, o si todos deseamos lo 

mismo, si todos somos corruptos o nos queremos enriquecer al mismo 

tiempo… ¿Lo entiendes ya algo mejor? 



SOLDADO.- No sé qué decirte… es una forma de verlo que pone el vello de punta… 

si todos pensáramos así…¿No tienes familia, gente a la que quieras…?  

ESCRITOR.- Otra vez se nota que sabes muy poco de los escritores. Claro que 

tengo todo eso que dices, pero precisamente ese es el material de trabajo 

más importante para un escritor: su vida, y la de las personas que quiere. 

Esa es la materia de la literatura. El aire que robas a los demás, la vida 

que vas quitando a los que tienes cerca. Todo lo que ocurre a tu alrededor 

es como la harina para el panadero. Solamente hay que amasarlo, 

manipularlo, meterlo en el horno… y contemplar la obra. O comértela.  

 

De nuevo, el SOLDADO muestra su contrariedad. 

 

ESCRITOR.- Te desagrada lo que digo, ¿verdad? 

 

El SOLDADO asiente. El ESCRITOR se pone de pie y se aproxima al SOLDADO. 

 

ESCRITOR.- Y lo comprendo, no creas. Lo que ocurre es que son muy pocas las 

personas que pueden entender esto que te digo. No te preocupes. No eres 

el primero ni serás el último. (En un tono confidencial, acercándose al 

SOLDADO.) Hay que ser tan inteligente como yo para entenderlo.  

 

Lo que el SOLDADO demuestra entender es que su interlocutor está completamente 

loco. Se acerca a su mochila, la abre y empieza a removerla. El ESCRITOR vuelve a 

concentrarse en sus papeles. 

 

SOLDADO.- Sigo pensando que a lo mejor has pasado demasiado tiempo aquí 

dentro. Si hubieras visto lo de ahí arriba recientemente, estoy seguro de 

que opinarías de otra forma. Nos hemos pasado días y días pegados 

cuerpo con cuerpo, con la cabeza metida en la tierra mientras las 

explosiones zumbaban a nuestro alrededor. Si hubieras oído los quejidos 

de los heridos, nuestros nervios destrozados, muchachos llorando debajo 

de las máscaras anti-gas… Mi compañero, mi mejor amigo, estuvo tres 

días escupiendo sangre hasta que se lo llevaron, y después nada. Porque 

los que se van, los que dejas de ver, no vuelven nunca, ni nadie llega a 

darte noticia de ellos. Y tú rezas todo lo que sabes para no ser mañana 

uno de esos que desaparecen. He estado una mañana entera disparando 

apoyado en el cadáver de un compañero…Pero claro, tú a lo mejor no has 

visto eso que te estoy contando… 



ESCRITOR.- Esta conversación la hemos tenido ya. No espero que lo entiendas, 

pero en realidad estoy aquí encerrado para que eso no vuelva a ocurrir.  

 

El SOLDADO mira hacia donde está el ESCRITOR, que vuelve a sentarse tras su mesa 

y torna la atención a sus papeles, y comprueba que está totalmente absorto en 

su trabajo. Vuelve a remover la mochila y saca de ella un trozo de queso y pan. 

 

SOLDADO.- ¿Quieres?  

ESCRITOR.- No, prefiero esperar. ¿No decías que venías directamente de la línea 

de fuego? ¿Con comida en el petate? 

 

El SOLDADO duda un momento antes de responder. 

 

SOLDADO.- Al cuarto día nos hicieron volver al campamento y cambiaron la 

primera línea. Esta madrugada nos dieron la sorpresa de que volvíamos al 

frente y nos soltaron en esta zona.  

 

El ESCRITOR vuelve a mostrar desconfianza ante la historia del SOLDADO. 

 

SOLDADO.- (Volviendo a ofrecer la comida con un gesto.) Es queso del bueno, no 

lo que nos dan normalmente. Después de alimentarnos con una sopa que 

era agua sucia la mayor parte del tiempo, ayer nos regalaron esta delicia. 

El mejor que he probado en mucho tiempo, supongo. (Intentando gastar 

una broma.) A lo mejor sabían que nos iban a matar a todos y dijeron, 

¡vamos a darles al menos una buena última comida! 

 

El SOLDADO comprueba que su broma no ha tenido éxito. Se sienta en la silla y 

empieza a comer. Hay un momento de silencio y el SOLDADO vuelve a la carga. 

 

SOLDADO.- ¿Qué comes aquí abajo si no sales nunca? (Aguarda en vano 

respuesta.) ¿O los poetas no comen?  

 

Ahora sí ha llamado la atención del ESCRITOR. Levanta la vista de sus papeles. 

 

ESCRITOR.- (Tajante, seco.) Yo nunca he dicho que fuera poeta.  

SOLDADO.- Como te has presentado como escritor, yo entendí… 



ESCRITOR.- Soy novelista. Querer ser poeta en lugar de novelista es como querer 

ser un canario en lugar de un águila. Si alguien puede ser águila, lo demás 

sobra…  

SOLDADO.- (Buscando no complicarse.) No, si está clarísimo… ¿Y tú prefieres ser 

águila entonces? 

ESCRITOR.- (De manera inmediata.) Soy águila.  

SOLDADO.- Ya. ¿Pues aquí dentro vuelas más bien poco, ¿no te parece? 

 

Vuelve a fracasar en su intento de que el ESCRITOR siga una broma. Toma otro 

bocado. 

 

SOLDADO.- De todas formas no me has respondido a mi pregunta de qué comes 

aquí abajo.  

 

El SOLDADO observa la cara de fastidio del ESCRITOR ante la nueva interrupción. 

 

SOLDADO.- Después ya no te interrumpo más. Te dejo que sigas con tu novela.  

 

Al decir la última palabra el SOLDADO, se ilumina el montacargas que hay en el 

foro izquierdo. El ESCRITOR recoge algo sus papeles, dejando espacio libre en la 

mesa. De uno de los cajones de su mesa de escritorio, saca unos cubiertos y una 

servilleta amarillenta. Coloca todo sobre la mesa de trabajo con parsimonia y algo 

de teatro. El SOLDADO mira alternativamente al montacargas y al ESCRITOR, que 

cuando acaba la operación se pone de pie y se dirige hacia el aparato. Recoge del 

vano una bandeja con dos platos humeantes. Los coloca encima de la mesa y se 

sienta, dispuesto a comer. El ESCRITOR no hace más que mirar a uno y otro plato. 

Son idénticos. Expresa con gestos que no debería haber dos sino solamente uno- 

 

SOLDADO.- ¡Por eso querías esperar! ¡Lo que saben los escritores! 

ESCRITOR.- Por eso merecía la pena esperar. Pero de todas maneras hay algo que 

no cuadra.  

SOLDADO.- ¿Qué es lo que no cuadra? 

ESCRITOR.- Que bajen dos platos. Nunca había ocurrido. Siempre aparecía 

solamente uno.  

SOLDADO.- A lo mejor sabían que yo estaba aquí.  

ESCRITOR.- ¡Qué tontería! ¡Vamos!  

 



El ESCRITOR adopta un semblante más serio. Intuimos que le desagrada la idea de 

que ahora bajen dos platos y de que pueda deberse a que el SOLDADO está con él. 

 

SOLDADO.- Te has quedado muy serio de pronto.  

ESCRITOR.- No, no es nada. Es solo que yo pensaba que lo de la comida era una 

especie de… regalo del cielo para que pudiera acabar mi obra. Algo que yo 

merecía. Pero si aparecen dos platos lo lógico es que uno sea para ti. Así 

que siéntate y come.  

SOLDADO.- Yo en realidad ya… con el queso me encuentro bien… 

 

Los ojos del SOLDADO dicen lo contrario que él. Parece que se va a comer el pollo 

con los ojos. 

 

ESCRITOR.- ¡Déjate de disimulos! ¡Te estás comiendo el pollo con la vista desde 

que lo he sacado! Además, yo no me puedo comer todo esto. Con el 

estómago tan lleno no podría trabajar después y el ritmo de mi obra se 

resentiría. El hambre ha dado a la literatura mejores páginas que la 

barriga llena, te lo puedo asegurar.  

 

El SOLDADO se sienta a la mesa. Mientras come las primeras tajadas con avidez, 

observa al ESCRITOR, que está claramente contrariado. 

 

SOLDADO.- Siento molestarte con mi presencia aquí abajo. Solamente buscaba un 

lugar en el que resguardarme, y no podía saber que hubiera alguien ya.  

ESCRITOR.- Esta guerra es tan larga que hasta los agujeros de los cobardes están 

llenos. Ya lo dicen los italianos: “In tempo di guerra ogni buco è trincea” 

Yo también he dicho una tontería, de todas formas.  Es que siempre había 

pensado que bajaba un plato para mí porque realmente lo merecía, como 

una especie de pago a mi trabajo en este sitio.  

SOLDADO.- (Intentando contentarle.) Ya. A lo mejor eran los dos para ti. Doble 

ración.  

ESCRITOR.- No, no. Tiene más sentido que hayan puesto uno para ti.  

SOLDADO.- De todas formas… ¿De dónde procede la comida? 

ESCRITOR.- No tengo ni la más remota idea. Pero, aunque no tengo reloj ni ganas 

de tener uno, yo diría que baja cada día a la misma hora.  

SOLDADO.- ¿No te importa ignorar de dónde viene lo que comes, ni quién la hace, 

ni…? 



ESCRITOR.- (Al principio reacciona con un suspiro, como si se encontrase fastidiado 

por tener que explicarlo todo. Después adopta una expresión de orador, 

como si ofreciera un discurso a un amplio auditorio.) Soldado, has puesto 

el dedo en la llaga. Porque eso que acabas de decir es precisamente la 

historia de la democracia en Occidente. O mejor dicho: ese es nuestro 

gran pecado. Lo teníamos todo y no nos preguntábamos de dónde salía. 

Simplemente estábamos contentos porque estaba allí. La guerra que hay 

ahí arriba, la que te ha dejado así (El SOLDADO se mira y se pregunta a qué 

se refiere con ello.), tiene ese origen, precisamente. En nuestros países 

nunca, nadie, pareció preguntarse de dónde venía nada. Hasta que estalló 

esta nueva guerra. Algunos ni siquiera se hicieron preguntas después de 

que murieran los primeros cientos de miles.  

SOLDADO.- Pero tú tampoco te lo preguntas ahora, por lo que veo.  

ESCRITOR.- No, yo tampoco, claro que no. Y es que eso que tú me planteas tiene… 

como diría… implicaciones antropológicas. ¿Cómo te explicaría yo…? Como 

europeo, como intelectual europeo, puedo ser una mente privilegiada-- 

 

El SOLDADO sonríe ante su falta de modestia. Por un momento parece que el 

ESCRITOR va a rectificar la frase, pero después continúa como si nada. 

 

ESCRITOR.- …como de hecho lo soy, pero lo que me resulta imposible es pretender 

a esta altura de mi vida ser lo que no soy. (Ante la mirada del SOLDADO) 

Me explico mejor: solamente puedo ser europeo, y por mucho que quiera 

no puedo separarme de esas costumbres que están grabadas a fuego en 

mi cabeza y mi corazón. Igual que tú.  

SOLDADO.- ¿Yo? 

ESCRITOR.- Te voy a poner un ejemplo de tu propia vida, para que veas que 

cuando ya estamos hechos en una cultura no hay manera de pensar de 

manera diferente. Seguro que tienes por ahí, en algún bolsillo de la 

guerrera, la foto de tu prometida.  

SOLDADO.- Pues sí. ¿Hay algo de malo en ello? 

ESCRITOR.- ¡Claro que no! Ella será bonita y habrá sufrido muchísimo en esta 

guerra y tú querrás que todo acabe para casarte con ella y tener una casa 

y que te despida por la mañana al ir al trabajo, o que os marchéis juntos a 

trabajar. Y tener hijos, un par de críos. A ser posible niño y niña, la 

parejita. ¿No quieres todo eso? 

SOLDADO.- Claro. ¡Pues como todo el mundo! 



ESCRITOR.- Pues eso. Que eres totalmente europeo. Si fueras miembro de la tribu 

de los Entoyé, en Nueva Guinea, no te importaría lo más mínimo que tu 

mujer fornicara con el jefe del clan antes de la batalla, porque entenderías 

que eso le iba a hacer más feliz y por tanto mejor guerrero, y pensarías 

que la pervivencia y salud de tu pueblo dependía de la cantidad de 

mujeres que el jefe de tu clan se pasara por la piedra. Es más la 

acompañarías tú hasta su choza para que… 

SOLDADO.- (Realmente no sabe cómo interpretar las palabras del ESCRITOR.) Nunca 

lo había pensado, la verdad...  

ESCRITOR.- ¡Pues claro que no lo has pensado! Serías un sujeto rarísimo si lo 

hubieras hecho.  

SOLDADO.- Si, vamos, no creo que sea lo normal imaginar a tu novia ahí… 

(Notamos que intenta apartar esa visión de su mente.) 

 

El SOLDADO saca la fotografía de uno de los bolsillos de su guerrera. La tiene 

dentro de un pañuelo con muchos dobleces. La deslía con sumo cuidado y se la 

enseña al ESCRITOR. 

 

SOLDADO.- Se llama Inés.  

ESCRITOR.- Inés... un nombre muy literario.  

SOLDADO.- Sí, claro. ¿Lo dice por el Don Juan, verdad?  

ESCRITOR.- Efectivamente... la obra más perfecta que he visto en escena.  

SOLDADO.- ¿Eso cree de verdad? A mí también me gusta… con las conquistas, los 

desafíos, las espadas…  

ESCRITOR.- El Don Juan es una obra perfecta sobre todo porque es, como la 

humanidad, tremendamente imperfecta. Exagerada, excesiva, 

apasionada… igual que nosotros. Además, se representa normalmente el 

día de los difuntos, que es algo que a mí me encanta. Bien pensado, en 

período de guerra como el de ahora habría que representarla a diario, ya 

que todos los días parecen ser el de los difuntos.  

 

El ESCRITOR le devuelve la fotografía. El SOLDADO la besa antes de guardarla. 

 

SOLDADO.- (Reflexiona un momento antes de volver a hablar.) Tiene sentido eso 

que dices de que todos los días de la guerra son el de los difuntos, aunque 

sea  un pensamiento muy triste.  

A lo mejor te pido un día de estos que le escriba una carta de amor a mi 

novia.  



ESCRITOR.- (seco, demoledor.) Por aquí el correo hace tiempo que no pasa.  

SOLDADO.- No, eso ya lo sé. Es por si me pasara algo. Si muero en el frente o aquí 

abajo, a lo mejor mis cosas sí que se las harían llegar a ella. Yo creo que 

normalmente lo hacen. Y si eso ocurriera, me gustaría que leyera una 

carta en la que yo le contara cómo la echo de menos, y todo lo que me he 

acordado de ella en este tiempo. Yo podría escribirlo, claro, no soy ningún 

ignorante, pero no como tú, desde luego… 

ESCRITOR.- No pienso hacerlo. Quítatelo de la cabeza. 

 

El SOLDADO se queda frío. No esperaba una respuesta tan tajante. El ESCRITOR 

nota que ha sido demasiado brusco. Le notamos arrepentido. 

 

ESCRITOR.- Digo que… esta noche me va a ser imposible. A lo mejor mañana. Es 

que tengo que acabar un capítulo.  

SOLDADO.- Sí, claro, no te preocupes. Como has dicho antes, aquí el tiempo es 

precisamente lo que nos sobra. (Vuelve a animarse.) Es que la echo tanto 

de menos... ¿Tú no añoras a alguien en particular, aquí abajo? 

ESCRITOR.- (Con un tono grave.) La verdadera respuesta a esa pregunta es si 

alguien me ha echado de menos desde que estoy en este sótano.  

 

El SOLDADO ve la necesidad de cambiar de tema. 

 

SOLDADO.- Cuando escribas la carta, intenta hacerla con mucho, mucho amor, una 

carta que sea educada pero encendida, tú ya me entiendes… 

 

El ESCRITOR se señala la ropa y el pelo, llamando la atención sobre su aspecto. 

 

ESCRITOR.- ¿Tengo pinta yo de haber estado enamorado alguna vez?  

SOLDADO.- Vamos, no me digas que… todo el mundo ha estado enamorado en 

alguna ocasión. Es algo que yo creo que cualquiera… 

 

El ESCRITOR se pone de pie, incómodo. Recoge su plato. El SOLDADO hace ademán 

de imitarle y el ESCRITOR le indica con un gesto que no se moleste, que él recoge 

la mesa. 

 

ESCRITOR.- Hoy yo te enseño cómo se recoge y a partir de ahora lo haces siempre 

tú. Con eso puedo ganar casi un minuto para mi obra.  

 



El ESCRITOR simplemente deja caer la bandeja con los restos de comida por el 

hueco del montacargas. No se oye caer. El SOLDADO se acerca y mira el agujero. 

Espera un golpe de caída que nunca se produce.  

 

ESCRITOR.- ¿Has visto cómo se hace? Pues eso. Mañana habrá otra bandeja 

nueva. Fin de la historia. 

SOLDADO.- (De veras sorprendido.) ¿Mañana?  

ESCRITOR.- ¿Pero cuantas veces quieres comer al día?  

SOLDADO.- Hombre, pues por lo menos- - 

ESCRITOR.- Aquí aprenderás, como yo, a ser más espiritual.  

SOLDADO.- ¿Espiritual? 

ESCRITOR.- Que vas a pasar hambre, vamos.  

SOLDADO.- Ya, bueno, si eso es lo que hay, nos apañaremos. Al menos hasta que 

sea capaz de abrir esa puerta o saber a dónde conduce la chimenea por la 

que tira la comida. (Mira hacia arriba, al lugar del que procede la luz.) 

Porque llegar a la claraboya es poco menos que imposible… (Con un tono 

detectivesco, y señalando el montacargas.) ¿Ha subido mal olor por ahí? 

¿A agua estancada, a la comida descomponiéndose? 

ESCRITOR.- Ningún mal olor que destacara sobre el hedor que hay aquí 

normalmente. (Señalando a su alrededor.) Esto, como ves, no es 

precisamente un jardín de flores.  

 

El SOLDADO mete medio cuerpo en el hueco del montacargas y lo explora hacia 

arriba y abajo. 

 

SOLDADO.- Bien, es cuestión de ver las posibilidades. Si tuviéramos algún tipo de 

herramienta, no sé, una cuerda, yo intentaría bajar…  

ESCRITOR.- Puedes intentar cualquier cosa para la que no necesites mi ayuda.  

 

El SOLDADO continúa un momento calculando las posibilidades del lugar. 

 

SOLDADO.- Algo se me ocurrirá. Ya encontraré la forma de salir, antes o después.  

ESCRITOR.- (Se acerca al SOLDADO. Con un tono paternalista) No te canses. Y sobre 

todo no te engañes ni intentes fingir conmigo. (Acercándose aún más, casi 

pegando su cara a la del SOLDADO) Los dos sabemos que en realidad 

queremos estar aquí. Por razones distintas, seguro, pero a los dos esta 

cárcel de hormigón nos da tranquilidad por el momento. ¿O no? 

 



Notamos al SOLDADO algo aturdido tras las palabras del ESCRITOR. Se aparta de él 

expresando cierta confusión. El ESCRITOR vuelve a su lugar de trabajo y despliega 

sus papeles. 

 

SOLDADO.- (Demostrando que por encima de todo quiere cambiar de tema) 

Después de haber comido, y con todo lo que me ha pasado hoy, no me 

importaría echar una cabezada.  

 

El SOLDADO mira hacia el catre. 

 

SOLDADO.- En dos camas sí que no han pensado.  

ESCRITOR.- Puedes utilizar la mía. Yo casi nunca duermo. Necesito el tiempo para- 

- 

SOLDADO.- (Completando la frase por él.) Para tu obra.  

ESCRITOR.- Exacto. Ya lo vas entendiendo. Además, con el tiempo he llegado a la 

conclusión de que no es cierto eso de que el sueño de la razón produzca 

monstruos. El sueño de la razón no produce nada de nada. Duermes, 

luego despiertas y tu obra está exactamente igual que estaba. Has perdido 

el tiempo. Prefiero lo de Picasso, eso de que uno tiene que procurar que la 

inspiración te pille trabajando.  

SOLDADO.- Todo eso está muy bien, aunque no lo entienda del todo, pero no me 

negarás que alguna vez echarás una cabezada… 

ESCRITOR.- En resumidas cuentas, que el catre es tuyo. Saluda a las chinches… 

 

El SOLDADO se acerca al catre y remueve la ropa, prácticamente harapos. 

 

SOLDADO.- ¿Tiene muchas? 

ESCRITOR.- Era una broma. No hay ninguna, y supongo que la auténtica 

explicación es que ni siquiera a las chinches les gusta vivir aquí.  

 

El SOLDADO se sienta sobre la cama y se desata las botas. El ESCRITOR se concentra 

de nuevo en sus papeles. Notamos que repasa un texto leyendo para sí mismo, 

pero moviendo los labios. Parece satisfecho por lo que acaba de leer. Anota algo 

sobre el papel.  

 

ESCENA SEGUNDA 

 



El mismo escenario. El ESCRITOR, absorto en sus papeles, repasa en voz alta un 

fragmento de su obra. El SOLDADO despierta al momento. Parece aturdido. Mira 

alrededor, casi como si fuera la primera vez que ve el lugar. Notamos que la 

barba del SOLDADO está crecida.  

 

ESCRITOR.- Y despertó Morfeo en su lecho de ébano… 

SOLDADO.- ¿Cómo? 

ESCRITOR.- Que ya te has despertado… 

SOLDADO.- Sí, y eso que al principio me costó dormirme. (Estirándose y 

demostrando que le duele todo.) Se me ha metido esta humedad en los 

huesos… pero bueno, al final sí que me he quedado medio traspuesto.  

ESCRITOR.- ¿Traspuesto dices? Has dormido tres días completos. (Mostrándole un 

puñado de folios.) Casi me da tiempo a acabar un capítulo. 

 

El SOLDADO se incorpora, incrédulo. 

 

SOLDADO.- Eso no puede ser verdad.  

 

ESCRITOR.- (Señalando hacia el suelo.) Si yo fuera tú me ponía las botas. No 

quisiera tocar mucho tiempo este suelo con los pies desnudos.  

 

El SOLDADO le da la razón y se sienta en el catre, comenzando a ponerse 

calcetines y botas. 

 

SOLDADO.- ¿Cómo que tres días? No puede ser, si ha sido solamente una 

cabezada… 

ESCRITOR.- (Adoptando un tono misterioso) Tres días, tres años, tres minutos… no 

tienes forma de averiguarlo, soldado. Tu única manera de saberlo soy yo, 

y yo digo que son tres días. Así que a todos los efectos has dormido tres 

días completos. Si te paras a pensar podría decir que han sido veinte 

años, o diez días, y tendrías que creerme igualmente. No hay relojes en 

este sótano, porque la desgracia no custodia el tiempo.  

 

El SOLDADO ha acabado de atarse las botas. Se pone de pie y se dirige hacia el 

lugar en el que se encuentran el lavabo y el espejo. Se mira en el espejo. 

 

SOLDADO.- (Pasándose la mano por el rostro.) La verdad es que mi barba ha 

crecido… 



ESCRITOR.- Tres días, te lo he dicho. Y si seguimos así, van a pasar otros tres días 

hasta que reconozcas que he dicho la verdad.  

SOLDADO.- Voy a afeitarme.  

ESCRITOR.- (Irónico) ¡Bravo por la disciplina militar! 

 

El SOLDADO busca en su petate una cuchilla y espuma. Vuelve frente al espejo y 

comienza a enjabonarse. 

 

ESCRITOR.- Es en lo único en lo que se parece un escritor y un soldado: en la 

disciplina. Una vez preguntaron a William Faulkner cuál era el secreto de 

un buen escritor, y ¿sabes lo que respondió?  

SOLDADO.- (Sin demostrar demasiado entusiasmo) No.  

ESCRITOR.- Noventa y nueve por ciento de talento…noventa y nueve por ciento de 

disciplina…noventa y nueve por ciento de trabajo. ¿Qué te parece? 

SOLDADO.- Me parece muy bien.  

ESCRITOR.- Sí, qué pena que Faulkner no reuniera ninguna de esas condiciones. 

Pero la regla, pensándola hoy, todavía me conmueve. E intento llevarla a 

la práctica.  

SOLDADO.- Pues yo la disciplina militar, me vas va a perdonar, la encontraba un 

coñazo.  

ESCRITOR.- Y así es como debes encontrarla. (Con ojos de visionario.)  Tú la 

necesitas pero no la quieres, y el verdadero genio la quiere pero no la 

necesita. Si uno lo piensa…esa es la fórmula perfecta, mucho mejor que la 

de Faulkner. Acabo de verlo.  

 

El ESCRITOR saca un folio en limpio y anota la frase, repitiéndola entre dientes con 

una clara expresión de orgullo. El SOLDADO le mira, sorprendido por sus 

excentricidades. 

 

SOLDADO.- ¡Pues si lo dices será verdad! 

ESCRITOR.- ¡Pues claro que es verdad, no te quepa la menor duda! Pero lo que te 

da la grandeza, soldado, verdaderamente, no es tu condición de militar, 

que tú mismo confiesas que es coyuntural y obligada. Lo que te da una 

auténtica dimensión heroica y merece toda mi admiración es haber 

desertado.  

 

El SOLDADO deja de afeitarse. Mira hacia su interlocutor, escandalizado. 

 



SOLDADO.- ¿Cómo dices? 

 

No encuentra respuesta en el ESCRITOR, que ha vuelto a sus papeles. 

 

SOLDADO.- ¿Cómo te atreves? 

 

El ESCRITOR está tranquilo. No parece imponerle demasiado la reacción del 

SOLDADO. 

 

ESCRITOR.- Esa historia que me contaste cuando llegaste de los obuses cayendo y 

la trampilla que encuentras por casualidad entre unas ruinas, ese hambre 

atrasada que después… no había quién se la creyera. Y luego están las 

notas de tu diario, claro. Que por cierto no está nada mal escrito. Para ser 

un albañil al que no le gustaba nada la escuela tienes un estilo limpio, y 

sin una falta de ortografía… 

 

El SOLDADO se acerca a su petate, indignado, y comprueba que su diario sigue en 

el mismo sitio. Después vuelve frente al espejo y continúa afeitándose. 

 

SOLDADO.- ¿Quién te ha dado permiso? 

ESCRITOR.- Nadie, como te imaginas. Pero me temo que no hay leyes del honor 

aquí abajo. No hay leyes de ningún tipo, y eso lo hace un escondite 

maravilloso. Las únicas reglas son intentar conocernos para vivir en la 

mejor armonía posible en este cubículo inmundo. Esa y no otra es la única 

carta magna de este lugar. Guerra arriba y nada abajo. Decide. 

SOLDADO.- Pues deberías saber que husmear en mis pertenencias aprovechando 

que estoy dormido no es la mejor forma de hacer que haya armonía entre 

nosotros.  

ESCRITOR.- Lo único que he hecho ha sido adelantar el reloj. Ganar tiempo. Me lo 

ibas a decir de igual forma. Antes o después te derrumbarías y confesarías 

tu deserción, porque soy el único otro individuo presente en esta fosa para 

vivos. Así que lo único que he hecho ha sido ahorrar preámbulos, excusas 

e introducciones innecesarias y tediosas.  

SOLDADO.- O sea, que cotillear en mis cosas solamente tiene ventajas.  

ESCRITOR.- En nuestra posición actual, sí. De todas formas, no tienes de qué 

avergonzarte. Bukowski fue un desertor, y Bertrand Russell también. 

Insumisos o desertores, ¿qué más da? Lo más bello de una guerra es que 

algunos no la deseen, que la mayoría enloquezcan o mueran, y que otros, 


