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LA CONSTRUCCION MITICA
Y LAS MENTIRAS LITERARIAS

F. Morales Lomas

Académico de la Academia
de las Artes Escénicas de Espariia

Toda la literatura es una construccién mitica. El ser humano lo
es, si lo consideramos un imaginario en la mente del creador.
Aunque Hawking lo identificara con la gravedad. No creamos li-
teratura para erigir al ser humano sino para reconocernos, segu-
ramente para identificarnos, para escrutar lo que somos y lo que
ignoramos de nosotros mismos. Lo que estd detras del espejo, lo
que estad detras de la méascara. Siempre andamos con la aventura
de Jano, aquella deidad tan humana de dos caras. El dios de las
transiciones, como es el protagonista César, el dios infimo y ac-
cesorio de Saturno en Agosto.

Pero la literatura también es un laberinto en el que Teseo
descubre a ese hombre con cabeza de toro o a un toro con cabe-
za de hombre, como dijo Borges en “El hilo de la fabula”. Desde
Aristételes sabemos que la agnicién es un cambio desde la igno-
rancia al conocimiento, para amistad o para odio, de los destina-
dos a la dicha o al infortunio. La agnicién méas perfecta, como
nos recuerda el sabio ateniense, es la acompafiada de peripecia
como la de Edipo, esa identidad oculta, ese Jano que nace para el
exterminio y la desolacién.

Toda la estructura mitica de Saturno en Agosto nace de Jano,
también de la agnicion y, sobre todo, de un mito, Sylvia Plath, la
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escritora de Boston que, sin tomar cuerpo en la obra, se apodera
de toda ella. La suicida Plath, autora de poemarios como EI colo-
so, Ariel o Arboles de invierno, fue una poeta de extraordinaria
sensibilidad que supo captar las luces y las sombras del yo poéti-
co haciendo una ejecucion de identidades y apdcrifas similitudes
ante el espejo, para tratar de saber quién era en ese desahogo de
Jano en que consistié su vida y la bipolaridad de sus trastornos
en este poema de cierre vital:

Filo

La mujer ha alcanzado la perfeccion.

Su cuerpo

muerto muestra la sonrisa de la realizacion;

la imagen de una necesidad griega

fluye por los pliegues de su toga,

sus pies

desnudos parecen estar diciendo:

hasta aqui hemos llegado, se acabé.

Los nifios, muertos y ovillados como blancas serpientes,

uno junto a cada pequena

jarra de leche ya vacia.

Ella los ha plegado

de nuevo hacia su cuerpo como pétalos

de una rosa cerrada cuando el jardin

se aquieta y los aromas sangran

de las dulces y profundas gargantas de la flor de la noche.

La luna no tiene de qué entristecerse,

mirando fijamente desde su capucha de hueso.

Estd acostumbrada a este tipo de cosas.
Sus negros crujen y se arrastran.

Rafael Ruiz Pleguezuelos ha construido una sinfonia con la
musica de fondo de Sylvia Plath, el mito, la mujer, el ser de carne

v hueso, pero también el Jano bifronte que ofrece su bipolaridad

consciente y despliega la agniciéon més perfecta.

Saturno en agosto es la construcciéon de ese mito a través de
su deudor, el protagonista también janico, César, el hombre que
evoluciona, el hombre que es pero no es, el hombre que acaba

construyendo, como la propia literatura, un gran fingimiento.

César es un escritor que se ha construido a si mismo desde
ese ambito que crea el mito. Al principio lo estimamos, cree en
una idea, en un suefio. Es un suefio su pensamiento. Después es

una gran farsa. Y en el camino un mundo que se va cimentando y



demoliendo, fundando y subvirtiendo, con las dos caras de Jano,
con la agnicién que despliega su inconsistencia, tan equilibrada y

obstinada al principio.

En un espacio cerrado, el saldn-biblioteca de una casa de
campo, se concita ese mundo cerrado, familiar, el que César, el
patriarca, un hombre de unos cincuenta afios, nos hace creer
desde el comienzo en torno a lo poco que le duré su relacién con
Sylvia Plath, la matadora de hombres, la matadora de si misma, y
la merma de aquel encuentro, la memoria que se recrea, la cons-
truccién del mito. Treinta y seis dias estuvo con ella, pero, para
él, decia: “Ella a mi toda la vida”. Su presencia es invariable, ob-
sesiva, opresiva para él y para toda su familia: Beth, su mujer, y

Sarah, la hija de esta.

Ese mundo que vive en él como un reclamo, como una estruc-
tura férrea, de pronto recibe la visita de Bright, un escritor, un
critico que conoce bien la obra de César en torno a Sylvia Plath,
v a la propia escritora, sobre la que ha investigado y trabajado a
fondo. La invitacién de César a Bright es un acto de exorcismo, o
acaso de conjuracion, tanto como la de este con aquel.

Cada personaje tiene su intrahistoria, su identidad oculta, un
modelo, bipolar, un modelo donde Jano se encuentra en su mun-
do de transiciones que, progresivamente, va a construir con una
absoluta sapiencia Ruiz Pleguezuelos a través de un lenguaje
certero, verosimil y con una adecuada cadencia.

A través de una locucién mas profundamente narrativa en los
dos primeros actos y en el climax total en los siguientes tercero y
cuarto. Son dos construcciones bien diferenciadas, técnica y
emocionalmente. Pero el pulso es de un sorprendente temple.
Todos caemos en la trama y cuando descubrimos la verdad, la fa-
bula bajo ese simbolo del titulo, nos da la sensacién de que no
podemos salir de nuestro asombro, que estamos de pies y manos
en el fango, en un lodo viscoso del que no podemos desgajarnos:
el lodo que ha ido creando estructuralmente el dramaturgo de la
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mano de la mano de César: su protagonista, su Jano, su historia
truncada.

A medida que la obra avanza, esa familia aparentemente feliz,
va ofreciendo su verdadero rostro y al tiempo que César le habla
a Bright de su obra biogréfica, Pelo salvaje, nace la desolacion,
el desencuentro, la destrucciéon de una infamia, de una aparien-

cia.

Pero Bright guarda un secreto a voces. Bright ha llegado a la
casa de César para destruirlo. Como le dird su mujer Beth: “éPor
qué has querido destruir a mi marido?” y responde Bright: “He

venido para desmontar una mentira”.

En la obra se concitan cuatro personajes: César (50 afios),
Beth (su mujer de 40 afios), Sarah (la hija de Beth, de 20 afios) y
Bright (40 afios). La accién transcurre en un salén-biblioteca en
el afio 1986. La obra esta organizada en cuatro actos. Siendo los
dos primeros, como deciamos, los que determinan la exposicién
de los acontecimientos esenciales; el tercero, donde se concita el
momento més algido de la obra, su climax; y el cuarto y ultimo,
mas breves, donde se cierra y concluye. Es una estructura bas-
tante clasica, ya determinada en las viejas poéticas desde Aristo-
teles (planteamiento, nudo y desenlace), que nos permite ir cono-
ciendo primero a los personajes en los dos primeros actos para
observar en los siguientes su confrontacién. A lo largo de ellos
van evolucionando y pasando por diversas posturas de conniven-
cia y aceptacién para el espectador, pero siempre estard omni-
presente un personaje mudo y ausente (referencia constante), la
escritora de Boston Sylvia Plath; si bien su peso, como hilo con-
ductor o instrumento dialéctico relevante es determinante pues

constituye la columna vertebral “literaturizada” de la obra.

El primer acto posee un mondlogo inicial en el que ya surge
el recuerdo de Sylvia y la queja de César sobre el poco tiempo
que logré estar con ella. César confiesa que Sylvia le dedicé



“tres cartas y un poema, aunque algunos criticos no estén de
acuerdo en lo del poema y lo dirijan a otra persona”.

Después, la accién continua con Beth, César y Bright, que
llega a casa de César par quedarse un par de dias; profesor en la
universidad, es un estudioso de Sylvia Plath. Vamos
descubriendo los problemas de autoridad que el matrimonio
César-Beth poseen con su hija Sarah, una joven dificil. Sarah no
es hija de César pero desde que vive con Beth ejerce de
padrastro. Es constante la presencia de Sylvia, los libros que
escribié sobre ella... y de su nuevo libro de biografia, “Piel
salvaje”. César confiesa a Bright que a su mujer no le gusta la
poesia de Sylvia y no solo no le gusta sino que su figura es
insoportable para ella. Bright reconstruye su conocimiento de
Sylvia en 1962 al tiempo que surgen situaciones familiares
desagradables como los comentarios de César sobre Sarah,
hecho que nos permite ir observando un primer encontronazo
dialéctico. Este primer acto ocupa, aproximadamente, un tercio
de la obra.

El acto II comienza de nuevo con un monoélogo de César en el
que habla de su relacién sentimental con Sylvia: “Congeniamos
en seguida. Eso que dicen del flechazo, aunque después nunca es
como parece. A ella le acababan de conceder la beca Fulbright
para ampliar estudios en Inglaterra y yo habia sido admitido en
uno de los colegios de la Universidad de Manchester.” Y, hacia el
final del mondlogo, dice César a lo que aspiraba realmente Sylvia
Plath tomando la simbologia del planeta: “No lo entiendes. No
aspiro a ver el planeta. Lo que busco cada noche es una idea. La
idea de poder ver Saturno en agosto.”

El didlogo entre Beth y Bright permite al lector conocer la ac-
titud de esta ante la obra de su marido, muy negativa, y su har-
tazgo tanto como la ausencia de compromiso de Bright para valo-
rar la misma. César no parece muy contento con su casamiento,
como le confiesa a Bright, y le dice: “Has hecho muy bien en no
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casarte. iPero que muy bien! La literatura no necesita escenas
domeésticas. Y si encima haces como yo y te casas con una irlan-
desa, entonces ya has hecho en vida medio camino al infierno”.

César, del que sabemos ahora su apellido,“Descalzo”, va
adentrandose desde el principio en las aguas movedizas de cier-
to desencanto, pero a pesar de todo, sigue con su construccién
falsaria y muestra a Bright unas cartas que tiene guardadas bajo
llave de Sylvia Plath, con las que aspira a un reconocimiento y
dar por asentada su tesis anterior, y habla con admiracién de
ella y de su caligrafia tanto como de su desgracia: “No sé tq,
pero yo soy de los que piensan que Ted la maté, aunque fuera de
una manera indirecta. La hizo tan desgraciada que no le mostré
otra salida. Me gustaria que pudiéramos estar de acuerdo en
eso. La enamor6 para humillarla, para ignorarla. No se puede ig-
norar algo tan bello, tan genial. Y luego estaba la amante, claro.
Que también se suicida. No me digas que no existe una especie
de gran abismo oscuro dentro de un hombre a quien se le suici-
dan sus dos parejas.”

Con este segundo acto se cubren dos tercios de la obra. Con
el tercer acto se inaugura también un tercer mondlogo de César
Descalzo en torno a la simbologia de Saturno y su anillo, y reco-
ge un bello poema de Sylvia Plath:” Cuando uno observa un pla-
neta, no es simplemente una imagen. Parece el simbolo de algo
mas. Es como si tu ojo conectara con el infinito, con el presente y
el pasado. A Saturno, el anillo le da una apariencia de caracter,
como si se tratase de una letra perdida en el espacio. Tantos afios
después, he visto con mis ojos el Saturno que buscaba Sylvia en la
cubierta del barco”.

El poema estd centrado en la muerte y en las frustraciones vi-
tales ante la existencia y los propdsitos asolados; con él cierra el
monologo:
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La muerte es una enfermedad que llevo a casa.

Repito: es una muerte. ¢Es el aire,

las particulas de destruccion lo que absorbo? ¢Soy un pulso
que declina y declina, mirando al dngel frio?

¢Es éste mi amante entonces? (Esta muerte?

De chica amé un hombre comido por los hongos.

Tuve mis oportunidades. Lo intenté.

Tomé la vida y me la cosi como un drgano raro

y caminé con cuidado, precariamente.

Traté de no pensar demasiado. Traté de ser natural.

Traté de ser ciega en el amor, como otras mujeres,

ciega en mi cama, con mi dulce ciego amor, sin buscar

con la mirada, a través de la densa oscuridad, la cara de otro.
No lo consegui.

Deducimos la animadversién de Sarah hacia César en el dié-
logo con su madre Beth. La llegada de Bright y las referencias de
este a los libros que encuentra en el bafio permite crear una dis-

tension dramadtica que rapidamente se descontrola cuando Sarah
ataca decididamente a Sylvia, a la que llama puta.

La tensién va cada mdés en ascenso y en la mesa, preparada
para la cena, César habia dispuesto que se colocara el plato y los
cubiertos para una supuesta Sylvia, ausente, pero siempre pre-
sente en su mente. La llegada de César se produce como un arre-
bato e inicia la escalada climéatica con un ataque fulgurante a
Bright porque en su biografia sobre Plath lo habia tildado como
“amante mediocre”. La lluvia y la tormenta que se genera en el
exterior coadyuva a la progresiva tensiéon dramdtica, que es con-
ducida con bastante acierto por Ruiz Pleguezuelos. César, en esa
andadura por sus demonios particulares, tocado por el alcohol y
por el arrebato vindicativo, dirige ahora sus ataques hacia Beth
por no haber estudiado. En un momento de evidente neorroman-
ticismo se va la luz y, de este modo, la expectacion teatral consi-
gue su propoésito inmediato.

Se produce el estallido que estaba anuncidndose desde el
principio de la obra con Beth y Sarah, pero también Bright tiene
guardada una bala de plata (sorpresa que no revelamos al espec-
tador) para que la obra adquiera el climax adecuado. Beth, ante
ese ataque inesperado, trata de defender a su alicaido esposo
mientras la escena queda un tanto enmudecida cuando comienza
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a retirar el simbdlico plato vacio de Sylvia y se produce como
una huida de César hacia la tormenta.

En el cuarto acto, la acotacién inicial juega un papel impor-
tante porque esos libros desordenados también simbolizan un
desorden vital. Beth anuncia a César que lo dejan solo, que su
hija y ella se marchan, mientras ordena simbdlicamente los li-
bros. César realiza un comentario abyecto sobre los profesores de
universidad y ofrece una pésima imagen de hombre derrotado.

El mito de Sylvia quizd ha acabado apoderdndose de todo en
ese proceso de autodestruccién de una familia, de una vida, de
una historia, en una especie también de suicidio colectivo, y en esa
especie de autoinmolacién del protagonista.

Ruiz Pleguezuelos desde una idea inicial en torno a la poeta
Sylvia Plath y su mundo, su poesia, su vida... ha logrado crear
una obra de gran altura dramdtica, en la que Jano surge con for-
taleza en este laberinto vital perfectamente conducido, con dosis
de dramatismo familiar que se combinan con lo paradigmético de
la otra relacioén, la que crea el tridngulo César-Bright-Sylvia, con
toda su batahola de resarcimientos y desagravios que se traen a
la actualidad con una frialdad sublime; pero también el otro
tridngulo en torno a César-Beth-Sarah, que corre parejo al ante-
rior mostrando que la vida se imbrica con la literatura y esta con
aquella, porque al fin y al cabo todo es literatura, todo es un la-
berinto mitico del que es dificil salir, pero del que finalmente lo-
gramos hacerlo.
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No hay mejor sistema
para que desaparezcan

los fantasmas

que mirarles a los ojos.

Patrick Modiano
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PERSONAJES

(Por orden de intervencion)
CESAR, en torno a 50 afios.
BETH, 40 arios.

BRIGHT, 40 arios.
SARAH, 20 anios.

Afio 1986.

Izquierda y derecha, las del espectador.

Este texto ha sido creado desde el amor y la admiracién a la obra y
biografia de Sylvia Plath. Se trata de un trabajo de ficcién. Cualquier
parecido con personas o sucesos reales es pura coincidencia.
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ACTO PRIMERO

El salon-biblioteca de una casa en el campo. Un
gran sofa de cuero, que mds parece tomado de la
consulta de un psicoélogo que de un verdadero ho-
gar. Los libros llenan todo el espacio, aunque se en-
cuentran dispuestos en perfecta simetria y parecen
muy bien ordenados, como si de una biblioteca pi-
blica se tratase. Una mesa de café. Al fondo, junto a
una ventana, un buen telescopio. Por alguna razon,
el lugar no parece acogedor. El orden excesivo le
resta personalidad; parece mds un escaparate o una
casa de revista que un lugar en el que verdadera-
mente vive una familia. En la salida derecha esta si-
tuada la puerta al exterior, y la izquierda comunica
con las dependencias interiores.

CESAR aparece iluminado en el proscenio, para que
tenga lugar un aparte introductorio. El resto del es-
cenario se mantiene en penumbra hasta que acabe
el mondlogo.

CEsAR.- Enamorarse de Sylvia era sencillo. No tenias que ha-
cer nada. Si te dejabas arrastrar por tus emociones, ya es-
tabas loco por ella. De algunas mujeres puedes enamorar-
te de su fisico, porque son bellisimas. Otras tienen una
personalidad arrebatadora. También puedes caer a los
pies de su inteligencia. En el caso de Sylvia, lo tenias todo.
En un par de dias la deseabas con locura. Era como si un
huracan pasase por tu vida, sin que nadie hubiera dicho
una palabra hasta que lo tienes encima. Asi creo yo que
nos ocurrié a todos. Digo todos porque los amantes de Syl-
via fuimos un pequefio ejército. Algunos dicen que tam-
bién hubo alguna mujer. Yo no lo creo. iSe dice tanto de
ella, ahora que ya no estd con nosotros! Es muy fécil ha-
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blar de los muertos. Conozco el nimero exacto de aman-
tes porque en mi biografia sobre ella hago el recuento. De
los hombres que tuvo y los dias que vivié. Sé incluso el na-
mero que hago yo entre los hombres de su vida. (Pausa
dramatica).

Ahora todo el mundo es muy listo y dice haber adivinado
cudl iba a ser su final. Afirman con total seguridad que en
un suicida siempre hay alguna pieza que no encaja del
todo. Como si lo llevaran escrito en la frente. (Mas enfada-
do de lo que la situacion requiere). Esa gente miente. No
es cierto eso de que siempre hubo algo inquietante en
ella. Yo no vi nada mas que belleza y genio. Fuimos feli-
ces, aunque con el tipo de felicidad que una persona tan
compleja como Sylvia Plath puede ofrecer. Al menos el
tiempo que duré aquel barco de América a Inglaterra, y en
aquellos dias de amor intenso, inacabable. Urgente, como
hacen las personas que sienten que la vida se les escapa.
Si se entregaba a alguien, se daba plenamente. Para siem-
pre, aunque para siempre significase en aquel momento.
Me decia muchas veces que a lo inico que aspiraba era a
ser una persona normal, y le frustraba no conseguirlo. Lo
peculiar de todo aquello era que lo que Sylvia entendia
por normal es lo que cualquier mortal considera como ex-
traordinario. Para ella era normal conseguir una beca
Fulbright. Para ella era 16gico publicar en el New Yorker.
Para ella era de lo méas evidente que uno ganara un pre-
mio Pulitzer. Mucha gente olvida que lo gand, aunque lo
hiciera diecinueve afios después de su muerte. Se negd a
vivir por debajo de lo extraordinario. (Breve pausa, en la
que parece meditar sus palabras siguientes). Hay una bio-
grafia de Sylvia cuyo primer capitulo se llama “La chica
que quiso ser Dios”. No me gusta esa biografia, sobre todo
porque no me menciona a mi. Ni siquiera un apunte de pa-
sada, es injusto. Pero ese primer titulo si que me parece
un buen resumen de lo que Sylvia quiso hacer. “La chica
que quiso ser Dios”... ése deberia haber sido su epitafio.
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Al fin y al cabo, eso es una biografia, ¢no? Un epitafio de
muchas paginas.

Me dedicé tres cartas y un poema, aunque algunos criti-
cos no estén de acuerdo en lo del poema y lo dirijan a otra
persona. Porque en la personalidad de Sylvia, eso si, esta-
ba escrito que pronto habria un reemplazo para mi. Le
duré treinta y seis dias. Ella a mi, toda una vida.

Oscuro. CESAR sale.

Luces. En el momento en que arranca la accion,
BETH pone orden en el salon. SARAH estd sentada lo
mads al fondo posible, con los pies por alto y hojean-
do una revista. Notamos que estan haciendo tiem-
po, aguardando una llegada. Entran BRIGHT y CESAR
por la derecha, llevando una maleta cada uno,
BRIGHT la mds pesada y voluminosa. Atin asi, BRIGHT
nota que a CEsAR le supone un esfuerzo llevar la
maleta. CEsAr la coloca junto al sofa, casi dejandola
caer.

BRIGHT.- Libros y més libros. Por eso pesan tanto.

CESAR.- (Queriendo agradar). A mi me pasa igual. Aunque sea
un viaje de un fin de semana, quieres llevar contigo media
biblioteca. (A su mujer). Este es--

BETH.- (Haciendo una broma) El profesor Bright, supongo.
Un BRIGHT sonriente le da dos besos.

CESAR.- (En un tono prepotente, que queda mal ante los otros
dos) Todo el mundo conoce esa frase de Livingstone, pero
no tiene ni idea de como se llamaba quien la pronuncié.
(Dirigiéndose a su mujer, fundamentalmente) {Quién dijo
eso del Dr. Livingtone, supongo?
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Sin esperar a que ninguno de los dos ofrezca una
respuesta.

CEsAr.- En aquel momento, nadie. El periodista galés Henry
Morton Stanley, que fue quien se entrevisté con Livingsto-
ne, lo invent6 unos meses después de su regreso para em-
bellecer la historia del encuentro.

BETH.- (A BRIGHT, con la intencion evidente de cambiar de
tema y aplacar la pedanteria de su marido) {Qué tal el via-
je?

BRIGHT.- Bien, bien. iVaya aterrizaje! El aeropuerto estd ya
tan metido en la ciudad que el avién tiene que colarse en-
tre los edificios.

BETH.- (Con un leve tono despectivo) iCuéntaselo a mi mari-
do! César odia volar.

CESAR.- Odio volar aqui. Deberian haber cerrado ese aero-
puerto hace mucho tiempo. iNo se puede tener ahi, en
medio de la ciudad!

BETH.- Si de verdad se lo llevaran a otra parte, estariamos to-
davia més aislados.

CEsARr.- El piloto podria recoger la ropa que la gente tiene
tendida. iPero si hasta tienen que incumplir el reglamen-
to! iMe lo confes6 una vez un piloto! (Directamente a
BricHT) Cuando hagas tu viaje de vuelta, recuerda que
obligan a despegar a los aviones en un &ngulo de cinco
grados, en lugar del reglamentario de tres. Precisamente
porque el aeropuerto estd encerrado entre edificios. O
despegan a cinco grados, o entran en el salén de alguna
vivienda.

BETH.- iNoO le digas eso! iVas a ponerle mal cuerpo para la
vuelta!

BRIGHT.- (Con buen humor) Recordaré lo de los cinco grados,
seguro.
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BRIGHT mira hacia el lugar en el que esta SARAH, que
ni siquiera ha cambiado de postura con la entrada
del recién llegado.

CESAR.- Sarah, ¢No saludas al profesor Bright?

SARAH.- (Con toda desgana, y sin moverse de donde estd, le-
vantando una mano en un gesto que parece un saludo)
iHola!

SArRAH vuelve a enfrascarse en la revista. Notamos
que lo hace por no participar en la conversacion,
antes que por un verdadero interés en la lectura.
Un instante después levanta los ojos para volver a
hablar.

SARAH.- (Puedo irme a mi cuarto ya? Ya he cumplido con el
plan de familia feliz.

BETH.- (Con un hilo de voz) Quédate un ratito mas.

Mueca de desagrado de SARAH, que pasa una pdgina
de la revista de un manotazo.

BRIGHT.- (Con la intencion clara de distraeries del bochorno)
Antes que nada, queria daros las gracias por acogerme
este par de dias.

CESAR.- iPor favor, no digas eso! iEs lo menos que podiamos
hacer! iQue el profesor Bright se quede en tu casa es algo
que deberia ir directamente a las memorias de cualquiera!

BRIGHT.- Gracias, de todas formas. Es que estuve mirando...
y el hotel méas cercano estd a una hora y media en coche
como poco... Vivis... (Duda si decirlo o no) en mitad de
ninguna parte.

SARAH.- (Quien parecia distraida pero ahora conocemos que
estda mds atenta a lo que ocurre de lo que parece) iEsta
vez no lo he dicho yo!

BRIGHT.- (Intenta limar sus palabras, después del efecto de lo
anterior) Desde lo del accidente, procuro no conducir
solo.
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CESAR.- Ya lei lo del coche. Debié de ser terrible. En una en-
trevista, no hace muy poco, decias que arrastrabas fuertes
dolores desde aquello.

BriGHT.- Depende de los dias, pero si. Hay veces que la es-
palda no me deja vivir. Tengo que tumbarme y dejarlo
todo, porque no puedo soportar el dolor.

CESAR.- (Forzado, intentando a toda costa mostrar su
cultura). Como Frida Kahlo.

BRIGHT.- Bastante menos que ella, supongo. Ella debié pasar
un infierno en vida. (Claramente queriendo dejar de ha-
blar del tema) Fue una suerte increible que saliera con
vida, en realidad. De cualquier forma, gracias por ofrecer
vuestra casa. No seran mas que un par de dias.

BETH.- (Cargada de intencion) Ver las cartas de Sylvia y mar-
charte.

BRIGHT.- (Intentando ser delicado al respecto) Es que este se-
mestre tengo mucha carga lectiva en la universidad. Y
como no paran de cambiar la forma en que trabajamos,
siempre tienes que andar adaptando el programa.

CESAR.- (Con evidente curiosidad) éCuéantas clases dedicas a
la obra de Sylvia?

BRIGHT.- (Elusivo, aunque con una media sonrisa de satisfac-
cion) Se lleva buena parte del programa de poesia del si-
glo XX. (Como una broma) Muchos estudiantes ya conocen
mis gustos y no toman apuntes hasta que empiezo a ha-
blar de Sylvia, porque saben que eso es lo que va a caer
en el examen, de una manera o de otra.

La respuesta parece satisfacer a CESAR.

CESAR.- iPues no tienes que agradecer nada por quedarte
aqui! Ademas, estamos acostumbrados. Siempre hay
alguien en casa por una cosa o por otra, éverdad, Beth?

BETH asiente, pero de una manera tan tibia que
hace poco creible la afirmacion de su marido.
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BETH.- Tendras que dormir en el sofa. La casa es pequeia.

BRIGHT.- No hay ningun problema. Ya me lo avis6 César por
teléfono.

BETH.- Pensdbamos darte la habitacion de nuestra hija,
Sarah.

BRIGHT.- No me gustaria que tuviera que ser ella quien- -

En las intervenciones siguientes, BETH y CESAR se
interrumpen y solapan el uno al otro.

BETH.- (Ambos intervienen los siguientes parlamentos en voz
baja, disimulada, intentando que SaARaH no lo oiga).
Tampoco hubiera podido ser. Hablamos con ella, pero- -

CEsAR.- Hemos perdido el control sobre Sarah. Llevamos un
tiempo que no nos entendemos. Estd teniendo esos
problemas de autoridad...

BRIGHT.- Los jévenes son complicados, hoy en dia.
CESAR.- (T no tienes familia, verdad?
BRIGHT.- No, no.

CEsAR.- Has hecho bien. (Una frase incomoda, que cae como
una losa entre los que le escuchan). Mejor caminar hacia
la extincién que aguantar a los hijos.

BETH.- Ha sido una nifia dificil. Desde el principio.

Notamos que a BETH no le ha hecho ninguna gracia
que desvele esa informacion tan delicada de una
manera directa.

BRIGHT.- Tampoco iba yo a consentir quitarle la habitacién a
Sarah, para dos dias que voy a estar con vosotros. Estaré
muy bien aqui, de verdad. Ademas, iqué mejor lugar para
dormir que rodeado de libros!

A CESAR parece agradarle la respuesta de BRIGHT.
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BETH.- Siéntate, Leo, ponte comodo. (BRIGHT se sienta en el
sofd, y CESAR en una silla no lejos de él). Yo voy a la
cocina. ¢Alguien quiere algo de beber?

CESAR.- (A BRIGHT) {Vino? Tenemos un Monfortino esperando
una ocasién como esta.

SARAH.- (De nuevo saliendo de su ensimismamiento para lo
que le interesa) iYo me tomo una cerveza!

BrIGHT.- No entiendo una palabra de vino. Estarias
desperdiciando lo que me ofreces con alguien que no sabe
apreciarlo. Yo soy... méas de cerveza.

CESAR queda bastante cortado con la afirmacion de
BRIGHT. Pedir una cerveza también parece de algu-
na forma ponerse de parte de SARAH.

CEsAR.- Tomaremos cerveza entonces.

BETH.- Anda, Sarah, ven conmigo y me ayudas a poner algo
de picar.

SARrAH refunfuiia. Comprobando que la madre no pa-
rece dejarle alternativa, se pone de pie, atin con la
revista en la mano.

BETH.- No pongas esa cara. No estas haciendo nada, de todas
formas. No se te va a caer el mundo porque me ayudes un
momento.

SARAH suspira, resignada. Madre e hija salen por la
izquierda.

CESAR.- (En un tono atin mds bajo, para intentar por todos los
medios que SARAH no lo oiga) Es de una relacién anterior
de Beth. Eso lo hace todo més dificil, porque no llega a
verme como un padre. Al menos para lo que no le
interesa. Sarah tenia ya diez afios cuando su madre y yo
nos conocimos.

(Cambiando totalmente de tema) La primera vez que tu y
yo coincidimos fue en aquel congreso sobre Sylvia que se
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celebré en Pau, en el Pirineo. Lo organizaba aquella mujer
tan simpaética...

BRIGHT.- Candelle de Brun.

CEsAR.- Exacto. Yo presidia la mesa. Mi libro estaba entonces
en todo lo alto. Estuvimos hablando sobre la unién entre
poesia y biografia. Ahi resultaba facil hablar de Sylvia,
porque su poesia es pura biografia. También estaba con
nosotros Rossell y aquel profesor de la barba de profeta...
écomo se llamaba?

BRIGHT.- Arturo Mayer.

CESAR.- Arturo Mayer. Exactamente. (Mirando hacia su
biblioteca. iQué bueno! Tiene que haber por ahi algtn
libro suyo. Lo de la literatura del pobre, y todo eso.

Se levanta y comienza a mirar en su biblioteca, bus-
cando el libro aludido. Parece encontrarlo, vuelve a
su sitio en el sofa y coloca el volumen encima de la
mesa.

CEsARr.- Tenia gracia porque precisamente él que habia
escrito un libro llamado La literatura del pobre parecia
estar siempre sin un céntimo... iMe acuerdo que iba
pidiendo dinero prestado a la gente del congreso, asi por
la cara!

BRIGHT.- (Serio, aséptico) Arturo Mayer arrastré varias
adicciones los ultimos anos de su vida. Por eso siempre
andaba falto de dinero. No sé si sabes que muri6 la
pasada Navidad. Se incendié su biblioteca. Dicen que
pudo ser una colilla sobre la alfombra. El caso es que... en
lugar de salir de casa y pedir ayuda, Mayer intenté salvar
sus libros. Y se quemé con ellos.

CESAR.- (Con toda seriedad) Una muerte muy...
shakesperiana.

BRIGHT.- Una muerte estupida.
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CESAR queda de nuevo algo cortado por la rotundi-
dad de la afirmacion. Se ve en la necesidad de ana-
dir algo para no quedar por debajo.

CESAR.- Fue un buen escritor.

BRIGHT.- Su vida era un desastre, pero él era un buen
escritor. Como tantos otros.

BETH vuelve con unas cervezas y vasos. Se sienta en
el extremo del sofa en el que se encuentra BRIGHT.
SARAH trae un par de platos de picar. Los deja sobre
la mesa, y toma comida de ellos tan pronto los deja
sobre la mesa. SARAH toma una cerveza sin vaso y
vuelve a su sitio en el fondo del escenario. Todos
comienzan a beber.

SARAH.- (Espontdnea, refiriéndose a la comida, al tiempo que
camina hacia la mecedora) Lo que estd mal cortado es lo
que he hecho yo.

Sonrisa de circunstancias por parte de los adultos.

CEsAR.- No sé si sabes que estoy metido de lleno en otro libro
sobre Sylvia. Y la editorial Eolo ya me ha confirmado que
lo quiere, que lo publica en cuanto ponga el punto final.
Alan Hood, el editor, éle conoces?

BRIGHT.- No.

CESAR.- Pues me dijo que habia tardado demasiado en volver
a escribir sobre ella después del éxito del primer libro.

BRIGHT.- (Recibe la noticia sin demasiado entusiasmo, y
responde en un tono dificil de interpretar) Se esta
publicando mucho sobre ella, dltimamente.

CESAR.- iEs que el ano que viene es el aniversario de su
nacimiento! Por eso la editorial quiere tenerlo cuanto
antes para que les dé tiempo a hacer coincidir la
publicacién y el aniversario. (Viendo en la expresion de
BRIGHT que necesita alguna justificacion mayor que la del
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puro oportunismo editorial) Nunca quedé contento del
todo con Poesia de transatldntico.

BRIGHT.- (Con intencidn, aunque velada) Se vendié muy bien.

CESAR.- Se vendié de maravilla, claro que si. (Mirando a su
alrededor) iCasi podria decirse que esta casa se pagd con
ese libro!

BETH.- iNo seas exagerado, César! iTodos sabemos lo que
dan los libros!

CEsAR.- (Ignorando la intervencion de BETH) Fue un montén
de pasta, pero nunca llegué a verlo como un producto
acabado del todo, definitivo. Me quedaron muchas cosas
por contar, muchos detalles entre Sylvia y yo. Esas
pequeinas cosas que ocurrieron que dejé fuera del primer
libro. Por pudor, supongo, aunque también es verdad que
eran otros tiempos. Antes no se hablaba tanto de esas
cosas. El caso es que dejé fuera demasiada intimidad.

BETH hace un leve gesto de rechazo ante la frase de
su marido, que no pasa desapercibido a ninguno de
los dos.

CESsAR.- En estos quince afos la sociedad ha cambiado mucho
en ese aspecto. Ahora se cuenta todo. Cualquier
veinteanero te detalla sus orgasmos. Puedes saber con
quién se acuesta casi en tiempo real. Sin embargo en el
libro de mi relaciéon con Sylvia... no habia nada. Nada
explicito, quiero decir. Hablaba méas de su literatura que
de otra cosa. Por eso me he metido de lleno en esta
especie de segunda parte. (Sacando pecho) iNo tengo
todavia cincuenta afios y ya voy a dar dos libros de
memorias!

BRIGHT.- (Puntualizando de una manera envenenada) De la
memoria de dos meses de tu vida.

CESAR.- (Que no parece llegar a captar del todo el significado
del tono de BRIGHT, o lo hace y le da igual) iExactamente!,
¢No es increible?
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BRIGHT asiente.

CEsARr.- Te quiero enseiar algunas paginas de la nueva
biografia. Se va a llamar “Pelo salvaje”. O “Piel salvaje”.
Algo que me guste que incluya salvaje. Voy a presentarte
un adelanto exclusivo. Un fragmento que ni siquiera ha
visto el editor. Una especie de privilegio de dormir aqui.

BRIGHT observa a BETH cuando CEiSAR habla de su li-
bro. CEsAR lo nota.

CEsAR.- Beth no estd demasiado contenta con este nuevo
libro en el que voy a contar todo. En el fondo es muy
conservadora. iPero es que la gente quiere saber cosas
sobre Sylvia! Tratdndose de ella, cada detalle cuenta...
Cualquier gesto, cualquier palabra que dijera... Todo
puede ser clave para entender mejor su legado. Funciona
asi, éno? uno lo deja ahi, y después siempre viene alguien
que lo lee y se inspira, y llega a una nueva conclusion
gracias a lo que has dicho...

BRIGHT.- (Irénico) Debes tener una gran memoria para los
gestos, tantos afios después.

CEsAR.- Beth podria enfadarse si contara nuestras cosas,
pero todo lo que tenga que ver con Sylvia es... pues eso,
como un tesoro que hay que ofrecer al mundo. Estamos
hablando de la historia de la literatura. Cualquier pequeiio
detalle... hay que dejar las pistas porque alguien puede
descubrir interpretaciones dentro de diez, veinte aios...
estd ocurriendo continuamente, ¢no?

CESAR busca en su mujer una mirada complice que
no encuentra.

CEsAR.- Luego estd que a Beth no le gusta demasiado la
poesia de Sylvia.

BeTH.- Es que... la mayoria me parecen simplemente vulga-
res. Con tantos detalles escabrosos, fijadndose siempre en
esas cosas que se fija...lo de los bebés muertos... hay algu-
nas lineas que me horrorizan.
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CEsARr.- No entiende que puede ser vulgar y sublime.
BETH.- (Algo seca) También puede ser vulgar solamente.

BRIGHT se siente en la necesidad de decir algo al
respecto.

BRIGHT.- En eso si que no puedo ayudarte, Beth. Como sabes,
yo he dedicado la mitad de mi vida a estudiar la escritura
de Sylvia. Para mi es una especie de religién. De todas
formas, entiendo que tiene que ser una sensacion
bastante curiosa, que tu marido sea una celebridad por...
una relacién anterior. Y que la gente pregunte
continuamente sobre ese tema. Me podéis llamar antiguo,
pero lo veo un poco- -

BETH.- (Va subiendo el tono, dejando ver que se siente
incomoda con el tema) Es algo retorcido, si. Si estas
buscando una etiqueta, la que yo suelo poner es retorcido.

Se produce un silencio algo incomodo. BETH mira
hacia la mesa. Su vaso y el de su marido estan va-
cios. A la cerveza de BRIGHT aun le queda algo de li-
quido.

CESsAR.- Lo que has contado antes sobre dedicar tu vida al le-
gado de Sylvia me ha recordado la anécdota de un pianis-
ta de jazz. No me acuerdo del nombre. (Sin que nadie le
pida que lo cuente ni muestre interés al respecto). Este
pianista, para ganarse un dinero extra, tocaba en fiestas
de ricos. Fiestas privadas. Muchos lo hacen. Cuando ya se
habia marchado todo el mundo y esperaba que le pagaran,
la sefiora de la casa se le acercéd y le dijo: daria media
vida por tocar como usted. {Y sabéis que le contestd el
musico? Pues que aun saldria ganando, porque €l la habia
dado entera.

BRIGHT sonrie ante la historia de CESAR.
BETH.- {Otra cerveza?

BRIGHT.- No por ahora.
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BETH.- Yo si quiero otra.

CESAR.- Trédete mejor vino. (Con una sonrisa) Antes o después
convenzo al profesor Bright para que deje esa cosa amar-
ga y empiece a prestarle atencién al vino.

SARAH se pone de pie, y se acerca a ellos.

SARAH.- Ahora si que me tengo que ir. Aqui os quedais. (A
CEsAR) Te cojo tu coche.

CEsAR.- No, no. ¢Para qué te compramos el pequeio?

SARAH.- ¢Para que me quedara tirada ya dos veces en mitad
de ninguna parte? Esta noche no, gracias. No quiero que-
darme tirada otra vez a las cuatro de la manana, en estas
carreteras de sierra. Si viviésemos en un sitio normal no
habria este problema. Ademas, tengo que pasar por el tra-
bajo antes de salir. Hay un chico nuevo del que no me fio
un pelo. Una especie de listillo.

CESAR.- La segunda vez te quedaste sin gasolina. Hay que lle-
narlo, de vez en cuando.

SARAH.- Deberia encenderse alguna luz, cuando eso pasa. En
los coches normales, por lo menos. Pero no en los que has
sacado de la chatarra para que no se estropee el tuyo.

BETH.- (A BRIGHT) Asi se pasan la vida. (A su Hija) Coge el co-
che nuevo, anda. El otro acaba de salir del taller, cual-
quiera sabe.

SARAH sale por la derecha sin despedirse.

CESAR.- iLo mejor de todo es que trabaja en un Mac de esos!
Toda una vida hablandole de las alternativas al capital, ro-
deada por cultura, intentando educarla en otros valores,
de otra forma... y al final su Unica aspiracién es trabajar
en una hamburgueseria, como cualquier descerebrado...
(Busca en BRIGHT algun gesto de comprension a su queja,
pero no lo encuentra). iAdemas, a una hora de aqui! Se
gasta mas dinero en gasolina de lo que le pagan esos ex-
plotadores.
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