ZORIONAK
(Felicidades)

de Antonia Bueno


(Una mujer con sus manos colocadas en el pecho parece acunar a un hijo ausente. Canta una nana.)

AMAIA- 
Loa, loa txuntxurrun berde


loa, loa masusta.


Aita guria Gasteizen da


ama mandoan hartuta.


Aita guria Gasteizen da


ama mandoan hartuta.


Loa, loa txuntxurrun berde


loa, loa masusta… 


¡Despierta, hijita! Hoy es tu cumpleaños. ¡Zorionak! 

(Triste.) Este año no podré hacerte la tarta de arándanos que a ti tanto te gustaba. (Silencio.) Aquí no hay arándanos. Bueno, están esos del supermercado… Pero, no es lo mismo. (Con profunda pena.) Sí, hija… Estamos lejos, muy lejos de casa. (Silencio.) Nuestra casa… Gure etxean.

¿Recuerdas? (Enseñando la receta a su hija. Va realizando miméticamente las acciones.) Hay que amasar bien el azúcar, la mantequilla, la harina, las avellanas y la yema de huevo, hasta que quede una pasta suave, suave... Formamos una bola y la dejamos reposar. Mientras, lavamos los arándanos y los escurrimos. Ahora estiramos la masa y le agregamos con cuidado, con mucho cuidado, los arándanos. Le echamos por encima el yogur, la espolvoreamos con azúcar… y, por último… ¡la metemos al horno! Luego, la dejamos enfriar. Sólo un poquito. Es preferible servirla tibia. 

(Se mece.) Tibia como tu piel… como aquella sangre tuya… (Silencio.) Euskalerria… Nuestra tierra también está demasiado tibia… demasiado empapada de sangre. También está tibia nuestra gente… Demasiado silenciosa. (Largo silencio.) A ti nunca te gustó el silencio. Ni la sangre. (Aparentando cotidianeidad alegre.) ¿Recuerdas? Cuando había que hacerte una analítica, te pasabas la noche en vela, sufriendo por adelantado con el pinchazo… Tampoco te gustaban los cuchillos. Ama, me decías cuando íbamos a probar la tarta de arándanos, córtame este trocito… Nena, ya eres grande, córtalo tú. No, por favor, amatxu, anda, no seas mala, mesedez… me suplicabas. Un día creí que eran mimos y no te hice caso… ¡Cómo llorabas, mientras la gotita de sangre se deslizaba mansamente por tu dedo! Ese pequeño y furioso dedo con el que me acusabas… (Hace el gesto.) ¡Por tu culpa, amatxu! ¡Por tu culpa!... (Preocupada.) Luego te mareaste. ¡Qué susto! Cuando abriste los ojos, lo primero que hiciste fue echarte a mi cuello y cubrirme de besos… ¡Ama, prométeme que no tendré más sangre… y que nunca me dejarás! 

(Con profundo dolor.) Perdóname, hijita. No he podido cumplir la promesa… (Silencio.) Cuando papá y tú… os fuisteis…  creí que yo también me iría con vosotros. Pero, ahora vivíais dentro de mí, tenía que seguir dándoos mi aliento. (Silencio.) Intenté seguir adelante. Dios sabe que lo intenté con todas mis fuerzas… No quería dejar nuestra tierra, todo lo que habíamos construido juntos… Pero, fue demasiado duro, demasiado humillante.  No pude resistir más.  

(Con amargura.) Ahora estoy lejos, muy lejos de casa… (Dulce.) ¿Te acuerdas de lo que me decías en invierno? Mira, amatxu, los montes llevan sombrero. Sí, hija, se lo quitarán en primavera. (Silencio.) Aquí los montes no llevan sombrero… Aquí no hay montes. Esta es una tierra extraña… Erdalerri… lisa como la palma de la mano, como aquella manita tuya… Tampoco hay vacas, ni mar. (Repentinamente iluminada.) ¿Sabes? Anoche soñé con el mar. Llegaba hasta esta ciudad. Yo me acercaba a la playa y te veía venir en un barquito pintado de verde, como nuestros montes, agitando tus blancas manos… Mi txiki… Mi niña… (Horrorizada.) Las aguas comenzaron a agitarse. ¿Cómo podía ser?... el cielo estaba en calma, sin un solo sombrero... ¡No! No era el cielo... Era el mar… de donde salieron dos enormes serpientes que volcaron tu barca… y todo se tiñó de rojo.  

(Extrae una pequeña foto de su pecho y la mira con cariño.) ¿Zelan zabiltza?... ¿Cómo estás, hijita? (La lleva con delicadeza a sus labios.) Ama, me dijiste un día, ¿soy guapa?... (Sonríe recordando.) Hija, no eres una Nicole Kidman… ¿Quién es esa?, me cortaste. ¿Recuerdas, te respondí, aquella película en la que salía una mamá muy rubia y muy guapa, que vivía en una casa muy grande y tenía dos hijos…?  …¡que estaban muertos y no lo sabían! Aclaraste con desparpajo. Sí, esa, te contesté riendo. Pobres nenes, dijiste con desconsuelo. Amatxu, ¿Cuándo yo esté muerta lo sabré?... No acerté a responderte. Y tú continuaste impertérrita: ¿Estaré yo también contigo, como ellos?...

(Silencio tristísimo. Contempla con ternura la foto.) Estábamos cogiendo arándanos para nuestra tarta, cuando te la hicieron. No sé donde estarían escondidos… Hay tantos árboles en el monte… Hijos de una loba… Debían estar lejos. La tomaron con teleobjetivo. (La besa.) Estás tan difusa, tan leve, que parece que ya te habías ido. Es la foto más hermosa que conservo de ti. Aquí estás aún más guapa que Nicole Kidman. (Acaricia la foto.) Cuando apareciste en el buzón, junto a aquella nota infame, creí que el corazón me estallaba en el pecho… Pero no fue mi corazón… sino… (Las palabras se ahogan en la pena.) …tu pequeño cuerpo…  Ainhoa, mi nenita… (Aprieta la foto con fuerza contra su pecho.) Primero, esta foto, luego las pintadas en la tienda… Por último… el coche… papá y tú... ¡Ezin dut, ezin dut! 

(Dominando con entereza sus lágrimas.) Fue tan súbito… Yo estaba en la cocina, recogiendo el desayuno, cuando oí la explosión… y supe lo que había ocurrido. (Silencio.) Me quedé ahí, paralizada, contemplando las miguitas que flotaban en el resto del colacao de tu taza… (Precipitadamente.) Tuve que haber reaccionado más deprisa… correr… volar… cubrirte con mi cuerpo… (Mira a través de una imaginaria ventana.) Tu pequeño cuerpo… en la acera... (Silencio.) ¿Dónde estaban ellos? ¡Nun! ¿Dónde habían huido aquellas hienas, a esconder su ignominia? (Silencio.) Algunos vecinos se detuvieron a ayudar, otros miraron desde lejos… Recuerdo la sonrisa de una mujer… Yo la conocía… Era la amatxu de una compañera tuya… Algo habréis hecho, maquetos, parecía decir… Algo habréis hecho. (Largo silencio.) Busco tu manita… La busco y no la encuentro. A veces, en el duermevela, me parece que vienes y me coges de nuevo con tus deditos tiernos… Pero, me despierto y ya te has ido. Te has ido con papá. Aitatxu te cuidará ahora. Eso me conforta…     

(Mira a su alrededor.) No te gustaría este lugar. Es tan diferente a nuestra casa. Aquí llueve poco, las plantas languidecen en los balcones, el sol seca la piel… ¿Sabes lo que es el destierro?... (Silencio.) Un desgarro profundo. Dejarlo todo. La casa, el aire, los montes, los arándanos… dejarte a ti.  

(Acaricia de nuevo la foto y sonríe.) Pero ahora eres mi ángel. Por eso sé que no te he dejado del todo. Tú ahora tienes alas… puedes ir a casa y volver… (Tristísima.) Para contarme… que todo sigue igual… la casa cerrada… la sangre en el aire… los vecinos en silencio… Beldur… (Con su dedo, antes amoroso, hace ahora la señal de una pistola y se la coloca en la sien.) Cobardes… (Deja caer la mano desmadejada.) Muchas personas salieron a la calle por ti y por papá… Otras se quedaron en sus balcones, mirando con desprecio… 

(Vuelve a introducir amorosa la fotografía en su pecho.) Aizu alaba… Escucha, hijita… Egin behar dut. Te prometo que volveré a arrancarte de aquella tierra… de aquella fértil y amada tierra… y te traeré conmigo a esta tierra árida, a este desierto interior, donde no nos escupen el desprecio a la cara, como si fuéramos nosotros los que hubiéramos cometido un delito. (Animosa.) No tengo miedo. Tú me ayudarás. Pase lo que pase, siempre serás mi ángel…  (Cubriéndose el pecho, con dulzura.) Amatxu siempre estará aquí. Y tu tierra será siempre este tibio hueco en mi pecho desterrado… Laster Arte. Feliz cumpleaños, hija mía. Zorionak…  

(Canta de nuevo con profunda dulzura su nana.)


Loa, loa txuntxurrun berde


loa, loa masusta.


Aita guria Gasteizen da


ama mandoan hartuta.
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ama mandoan hartuta.


Loa, loa txuntxurrun berde


loa, loa masusta… 
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