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EL ÚLTIMO DIOS 
 
 
 

(FRAGMENTO INICIAL DE LA OBRA)



 
Un grupo de sirvientes deambula en el interior de una estancia profusamente 

decorada con recuerdos, esculturas del emperador o de otros miembros afines a la 
familia imperial y baúles todavía a medio abrir. Algunos encienden antorchas, 
otros preparan el agua de las termas, otros sirven alimentos y otros conversan, 
distendidos. Hay también músicos que cantan y hacen sonar sus instrumentos. 
 

ADRIANO, envejecido y con salud algo delicada, entra mirándoles con un 
mal disimulado fastidio. Todos callan un momento, luego le aclaman, sinceros.  

 
TODOS: ¡Salve, Adriano, príncipe de la paz! (Salen). 
 
Adriano, a solas, sonríe melancólico, mientras revisa simbólicamente algunos 

de sus objetos familiares o acumulados tras los viajes. Entre ellos, se detiene 
especialmente en algún busto de Antinoo. FLEGÓN, secretario personal del 
emperador, le acompaña y le ayuda a instalarse. 

 
ADRIANO: Adriano, príncipe de la paz… ¿Y qué más? ¿Quién 

de todos estos rostros he sido en verdad? Quizás un espíritu 
multiforme o un hombre que podría definirse, precisamente, por lo 
que no ha llegado a ser. Después de recorrer infinitas leguas, de 
ocupar o pasar de largo geografías tan distantes y opuestas entre 
sí… Tras haber tocado tantas pieles, tantas tierras y tan remotos 
cielos… Ahora mismo no sabría reconocerme en ninguno de los 
títulos honoríficos que me han otorgado ni en los adjetivos con que 
se empeñan en definirme los biógrafos. Al fin, a punto de alcanzar la 
distancia más larga recorrida, a este príncipe cansado, la vida le pesa 
demasiado y las piernas apenas le sostienen ya... (FLEGÓN escribe las 
palabras de ADRIANO). 

 
Animula, vagula, blandula, 
Hospes comesque corporis, 
Quae nunc abibis in loca 
Pallidulla, rigida, nudula, 
Nec, ut solis, dabis iocos... 

 
Esta mañana Hermógenes me ha vuelto a reconocer. Su 

prudencia como amigo es paralela a su sabiduría como médico y, 



quizás, por eso, insiste en hacerme olvidar la idea de la muerte. No 
necesito que me engañen. Tengo más de sesenta años y siento cómo 
las arterias y los músculos de mi cuerpo se confabulan en mi contra 
para desobedecerme y hacerme pagar los excesos a que les obligué. 
El dolor y la hidropesía pronto acabarán conmigo, lo sé, pero mi 
cerebro trabaja aún inagotablemente, y los recuerdos se deslizan por 
mi mente, ordenados y tranquilos. Ya no tengo prisa por morir. 
Atrás quedó el tiempo en que sólo deseé la muerte. Guardemos 
paciencia. 

Y así, en estos días de espera: días que son para mí todos iguales, 
rememoro añoranzas de un tiempo pasado que cada vez se 
desdibuja más en mí: El galope de mi caballo Borístenes, de repente, 
me trae a la memoria las cacerías que, de niño, gustaba practicar en 
las colinas de Itálica o en los bosques de Germania. Las playas de 
Gades y la voz de mi madre me susurran cánticos de sirenas más allá 
de las columnas de Hércules. Y todas las estrellas que seguí en la 
noche, en los desiertos, en la Atenas dorada o los mares oscuros del 
Norte, se reflejan en las pupilas del último compañero de mis 
viajes… ¡Qué difícil distinguir una luz de otra! Siempre he sido un 
corazón en movimiento: Hispania, Roma, Grecia, Egipto... Al fin, la 
enfermedad me ha esclavizado en un punto sin retorno: justo a 
mitad de camino a ninguna parte y al final del Todo. He alcanzado 
mi Ponto Euxino. Y, sin embargo, todo comenzó apenas ayer… 
Hermógenes dice que el clima de Baias me favorece, pero a mi me 
asfixia estar lejos de mi villa de Tibur, de mi isla, de mis 
arquitecturas imposibles… Al menos, aquí no llegan los gritos de 
Roma. Esos gritos que me reprochan mis errores como monarca y 
me acusan de haber perdido el juicio. Puede ser. Tienen gran parte 
de razón. Pero, ¿a quién le importa eso ya? Aunque muchos no lo 
entiendan, creo que he servido bien al Imperio. Por fin hay paz, es 
verdad. La historia deberá juzgarme, y tampoco eso es importante. 
Lo que quiero que el mundo sepa, lo sabrá a través de las memorias 
oficiales que transcribe mi fiel secretario Flegón. Otras cosas –la 
mayoría– morirán conmigo. Así debe de ser. Así es como debería 
haber sido desde siempre… 

Sin embargo, aún necesitaría ordenar algunos hechos, añadir a la 
biografía del emperador la vida del hombre imperfecto. Ser el 
príncipe más poderoso del mundo no me ha hecho diferente ni 



mejor que cualquier otro ciudadano. Al contrario: La mía es la 
historia de un hombre más que no supo ni quiso huir de las 
quimeras y que, como otros, también penó por sus miserias y anheló 
excesivas vanidades. La historia de un hombre tremendamente 
amado que, curiosamente, aprendió demasiado tarde a amar… 

 
(ANTINOO, o su presencia, atraviesa lentamente la escena. Como un 

fantasma). 
 
He intentado siempre no detenerme en ninguno de los extremos 

de la vida, abrirme hacia lo inesperado o lo desconocido. Pero el 
viaje del amor me ha iniciado en los más indescriptibles misterios. Si 
el que ama conserva consigo la razón, nunca sirve del todo a su dios. 
Ahora lo sé. Durante años he sufrido por no pronunciar su nombre 
o por gritarlo demasiado... Antinoo... Pero todo esfuerzo ha sido en 
vano. Cuando el ser que codiciamos nos es arrebatado, nos sumimos 
en la más dolorosa oscuridad, y la única luz que alcanzamos a ver es 
la suya. Antinoo... 

Me lo han reprochado tanto, me han acusado de tantas cosas... 
 
¿Por qué se van los que nos aman? Todo le fue hostil: Roma, la 

propia Sabina, Alejandría y la locura que allí nos envolvió. Yo 
mismo, por todo: por mi ceguera y por mi incapacidad. Y en última 
instancia, también él, por su excesivo amor hacia mí. Ese amor que 
siempre me parecía insuficiente y que jamás fui capaz de gobernar. 

 
No puedo atenuar mi penitencia. Ya no encuentro suficientes 

culpables a los que culpar de nada. ¿Para qué? Él se marchó 
definitivamente al silencio. A ese silencio donde a veces caía, para 
retornar luego, tras la pausa, más vivo y sumiso a mis pies. ¿Para 
qué? Si ya nunca he vuelto a sentir su calor. 

Y sin embargo, aquel niño que a menudo se me antojó humano 
y, finalmente, divino. Aquel dulce adolescente cuyo perfil me 
acompaña aún en las monedas del peculio y en los bustos más fieles. 
Aquel hombre hermoso que adoran en todos los confines del 
Imperio como a un dios benéfico, no se alejó de mi vida para 
siempre. Su presencia está cada noche en la soledad de mi lecho. 
Desde en los detalles más cotidianos hasta en el horizonte del 



universo, donde brilla una nueva estrella a la que di su nombre. ¡Qué 
lejos está Egipto, y Antinoe, la ciudad que levanté para él!...Y qué 
fríos son sus alargados párpados en el mármol que siempre me 
acompaña… 

 
(Música. Aparecen nuevos elementos en la escena y algunos personajes 

extraños. Todo cambia. ANTINOO, que ahora lleva en sus manos un 
pequeño saco con un animal vivo, se dirige hacia una hoguera, como si fuese a 
iniciar un insólito ritual. ADRIANO ha recuperado de entre sus enseres, una 
moneda de oro y un brazalete que acaricia y mira, evocador…) 

 
En realidad, aquel viaje a Alejandría fue el término del viajero, el 

fin de todos mis sueños y el principio de mi época más desesperada. 
Pero, hasta entonces, la vida era para mí una aventura fascinante. Yo 
mismo me sentía como un dios. Si cabe, más que un dios... 

 
(La HECHICERA entra envuelta en un halo de misterio y se sitúa frente 

al fuego. Cánticos fúnebres. FLEGÓN desaparece y el emperador se adentra en 
sus propias remembranzas). 

 
Alejandría aún no se había transformado en la ciudad que tanto 

habría de odiar después. Egipto era una región llena de magia y 
placeres siempre nuevos. A mi compañero y a mí nos atraía todo ese 
mundo de supersticiones y misterios. Recuerdo ahora esa excursión 
a Canope como si aún estuviésemos allí… Como si el hálito de la 
hechicera aún me convulsionara los sentidos. La emperatriz, recién 
llegada de Roma, aborrecía aquellos ritos que a Antinoo y a mí tanto 
nos fascinaban. Comenzaba el otoño en Egipto y, con él, las 
celebraciones del aniversario de la muerte de Osiris. Jamás lo 
olvidaré. Todavía él estaba junto a mí, todavía formaba parte de mi 
vida y de mi anatomía como el impulso que hace mover al pájaro sus 
dos alas al mismo tiempo para alzarse y acariciar la bóveda del cielo. 
Respirábamos el mismo aire. Sobrevolábamos las cumbres del amor 
sin saber que avanzábamos directamente hacía sus infiernos… 
Vivíamos el segundo año de la 226 Olimpiada y la flota imperial se 
mecía atracada sobre el Nilo... 
 
 



 
Mi corazón mi madre 
Mi corazón que me entrega el ser. 
¡Oh, tú, eternidad y perduración! 
¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 
Déjame entrar en el mundo subterráneo 
sin que rechaces mi alma, 
¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 
Vengo del Estanque de Fuego, 
como desea mi corazón. 
¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 
Déjame salir del mundo subterráneo 
y ver el rostro del sol. 
¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 
Déjame salir del mundo subterráneo 
y ver la luna por y para siempre 
¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 
¡Esté conmigo mi corazón 
en la casa de los corazones! 

 
HECHICERA DE CÁNOPE: (Poseída, en trance). Mi corazón, 

mi madre... Mi corazón, mi madre... ¡Oh, tú, eternidad y 
perduración! (Arroja flores al fuego, mientras ADRIANO, que se mostrará 
más enérgico que en la escena inicial, y ANTINOO participan del ritual). 
Ojalá que hable mi boca, o no podré llegar a la ribera oriental del 
Lago de las flores, ni tendré una barca que me baje por el Nilo. 
¡Ojalá que hable mi boca! Ábrete cielo, para que Seb me separe las 
mandíbulas, despegue mis ojos cegados y con mi corazón entienda. 
(Se incorpora, danzando y riendo, bromea con el emperador y el joven, uniéndoles 
las manos y participándoles de la iniciación). Mi corazón, mi madre, ¡mi 
corazón, mi madre! Mi corazón de las transformaciones... 

 
(La HECHICERA recita una oración indescifrable. Mientras lo hace, le 

pide a ANTINOO la ofrenda para el sacrificio. El muchacho le ofrece su 
halcón, envuelto en un pequeño saco. La vieja, maternal, lo sumerge en un 
estanque hasta ahogarlo. ANTINOO sufre, pero se contiene ante la mirada 
condescendiente del emperador. La HECHICERA usa el agua para ungir los 
miembros del joven griego). 



 
HECHICERA: (En cuclillas frente al emperador, infantil). Nu dice: 

“Retírate, huye de las ciénagas y no pronunciaré tu nombre al gran 
Dios” (Acaricia el rostro de ANTINOO que está muy asustado. 
ADRIANO la detiene). 

 
ADRIANO: ¿Y qué más dicen tus mágicas palabras, hechicera? 
 
HECHICERA: (Soberbia, casi ofendida). Dominas la tierra, pero 

no el cielo, donde mi lengua tiene poder. “Mis dientes son como 
cuchillos y mis muelas se asemejan al Nomo de Tutef”. 

 
ADRIANO: (Sonríe). Tú ya no tienes dientes, anciana. 
 
HECHICERA: (Ríe, enseñando sus encías). ¡Yo he sido hermosa, 

emperador! Pero jamás vi una belleza comparable a la de tu joven 
amigo... (Lo mira con ternura). El victorioso Osiris, alma de Ra, lo ha 
visto desde el cielo también. Y le codicia para sí. (Acercándose 
nuevamente a ANTINOO). ¿Cuál es tu nombre? 

 
ANTINOO: Antinoo. (La HECHICERA vuelve a reír). 
 
HECHICERA: ¡Salve! Lloras mucho, ¿verdad? Tienes las 

pupilas rojas como el limo. (A ADRIANO, furiosa). ¡No se las 
cierres y márchate del reino de los cocodrilos! 

 
ADRIANO: No asustes al muchacho y habla claro de una vez. 
 
HECHICERA: El soberano Osiris dice: “...Mortales. Entro 

como el Halcón y salgo como el ave bennu, lucero matutino de Ra. 
De esta forma, trazo una senda por la que ha de entrar el hermoso al 
Lago de Horus y tener un sendero en el Nilo para adorar a Osiris, 
señor de Vida”... 

 
ANTINOO: (Con temor). ¿Entonces?... ¿No basta el sacrificio del 

halcón? ¿Qué más puedo hacer? ¡Habla, mujer! 
 
ADRIANO: (Cansado). Bueno, ya es suficiente... 



 
HECHICERA: Deberías adorar a Osiris, emperador... Adórale 

antes de marcharte. 
 
ADRIANO: (Incorporándose, sin ganas de discutir). Claro que lo 

haré... (Le da una pequeña bolsa con monedas).  
 
HECHICERA: Buscas la luz, pero vives en la oscuridad.  
 
ADRIANO: No existe la luz eterna. 
 
HECHICERA: Los dioses existen y nos ven. (Empieza a reírse, 

nuevamente juguetona). ¡Salve, oh criaturas del dios Shu! ¡Gracias os doy 
por haberme permitido contemplar a Osiris reencarnado! ¡Mi 
corazón, mi madre! ¡Mi corazón, mi madre! ¡Mi corazón de las 
transformaciones...! 

 
(La emperatriz SABINA aparece por el fondo de la escena. Los personajes 

se observan llenos de intenciones y en silencio. La HECHICERA, asustada 
ante la mujer, arroja las monedas al fuego y se marcha emitiendo un quejido 
incomprensible. ANTINOO se acurruca en posición fetal sobre unas pieles en el 
suelo. ADRIANO y su esposa siguen frente a frente. El fuego parece 
extinguirse y una momentánea oscuridad hace que todo desaparezca). 

 
¿Quién es éste? 
Soy el Ayer; conozco el Mañana. 
¿Quién es éste? 
Ayer es Osiris, y Mañana es Ra. 
¿Qué es esto? 
Cuando llega un dios, 
se levanta y combate con él. 
¿Quién es éste? 
Soy el custodio del libro de lo que es 
y de lo que será. 
¿Qué es esto? 
Es la purificación de Osiris. 
El día de su nacimiento, 
un dios abraza al otro. 



 
El sol envuelve tibiamente la estancia imperial en Alejandría. ANTINOO 

dormita, inquieto, sobre el suelo. No queda nada de la escena anterior. Aún se 
oirán los cánticos fúnebres egipcios cuando aparece el filósofo CHABRIAS, 
gran amigo del joven. Le descubre dormido y lo observa con ternura, cubriéndolo 
delicadamente con unas pieles. ANTINOO despierta de su pesadilla. Preside la 
escena una escultura del emperador… 

 
 

Para seguir leyendo consultar obra completa.  


