Juan Garcia Larrondo

EL ULTIMO DIOS

(FRAGMENTO INICIAL. DE I.A OBRA)



Un grupo de sirvientes deambula en el interior de una estancia profusamente
decorada con recuerdos, esculturas del emperador o de otros miembros afines a la
Sfamilia imperial y badiles todavia a medio abrir. Algunos encienden antorchas,
otros preparan el agua de las termas, otros sirven alimentos y otros conversan,
distendidos. Hay también miisicos que cantan y hacen sonar sus instrumentos.

ADRIANO, envejecido y con salud algo delicada, entra mirandoles con un

mal disimulado fastidio. Todos callan un momento, luego le aclaman, sinceros.
TODOS: |Salve, Adriano, principe de la paz! (Salen).

Adriano, a solas, sonrie melancilico, mientras revisa simbolicamente algunos
de sus objetos familiares o acumulados tras los viajes. Entre ellos, se detiene
especialmente en algin busto de Antinoo. FLEGON, secretario personal del
emperador, le acomparia y le ayuda a instalarse.

ADRIANO: Adriano, principe de la paz... ¢Y qué mas? ;Quién
de todos estos rostros he sido en verdad? Quizas un espiritu
multiforme o un hombre que podria definirse, precisamente, por lo
que no ha llegado a ser. Después de recorrer infinitas leguas, de
ocupar o pasar de largo geografias tan distantes y opuestas entre
si... Tras haber tocado tantas pieles, tantas tierras y tan remotos
cielos... Ahora mismo no sabrfa reconocerme en ninguno de los
titulos honorificos que me han otorgado ni en los adjetivos con que
se empefan en definirme los bidgrafos. Al fin, a punto de alcanzar la
distancia mas larga recorrida, a este principe cansado, la vida le pesa

demasiado y las piernas apenas le sostienen ya... (FLEGON escribe las
palabras de ADRIANO).

Animula, vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca

Pallidulla, rigida, nudula,

Nec, ut solis, dabis iocos...

Esta mafana Hermogenes me ha vuelto a reconocer. Su
prudencia como amigo es paralela a su sabiduria como médico vy,



quizas, por eso, insiste en hacerme olvidar la idea de la muerte. No
necesito que me engafien. Tengo mas de sesenta afios y siento como
las arterias y los musculos de mi cuerpo se confabulan en mi contra
para desobedecerme y hacerme pagar los excesos a que les obligué.
El dolor y la hidropesia pronto acabaran conmigo, lo sé, pero mi
cerebro trabaja aun inagotablemente, y los recuerdos se deslizan por
mi mente, ordenados y tranquilos. Ya no tengo prisa por morir.
Atras quedo6 el tiempo en que solo deseé la muerte. Guardemos
paciencia.

Y asi, en estos dias de espera: dias que son para mi todos iguales,
rememoro afioranzas de un tiempo pasado que cada vez se
desdibuja mas en mi: El galope de mi caballo Boristenes, de repente,
me trae a la memoria las cacerias que, de nifio, gustaba practicar en
las colinas de Italica o en los bosques de Germania. Las playas de
Gades y la voz de mi madre me susurran canticos de sirenas mas alla
de las columnas de Hércules. Y todas las estrellas que segui en la
noche, en los desiertos, en la Atenas dorada o los mares oscuros del
Norte, se reflejan en las pupilas del ultimo companero de mis
viajes... jQué dificil distinguir una luz de otral Siempre he sido un
corazon en movimiento: Hispania, Roma, Grecia, Egipto... Al fin, la
enfermedad me ha esclavizado en un punto sin retorno: justo a
mitad de camino a ninguna parte y al final del Todo. He alcanzado
mi Ponto Euxino. Y, sin embargo, todo comenzé apenas ayer...
Hermogenes dice que el clima de Baias me favorece, pero a mi me
asfixia estar lejos de mi villa de Tibur, de mi isla, de mis
arquitecturas imposibles... Al menos, aqui no llegan los gritos de
Roma. Esos gritos que me reprochan mis errores como monarca y
me acusan de haber perdido el juicio. Puede ser. Tienen gran parte
de razon. Pero, ¢a quién le importa eso ya? Aunque muchos no lo
entiendan, creo que he servido bien al Imperio. Por fin hay paz, es
verdad. La historia debera juzgarme, y tampoco eso es importante.
Lo que quiero que el mundo sepa, lo sabra a través de las memorias
oficiales que transcribe mi fiel secretario Flegén. Otras cosas —la
mayoria— moriran conmigo. Asi debe de ser. Asi es como deberia
haber sido desde siempre...

Sin embargo, aun necesitarfa ordenar algunos hechos, afiadir a la
biogratia del emperador la vida del hombre imperfecto. Ser el
principe mas poderoso del mundo no me ha hecho diferente ni



mejor que cualquier otro ciudadano. Al contrario: La mia es la
historia de un hombre mas que no supo ni quiso huir de las
quimeras y que, como otros, también pend por sus miserias y anhel6
excesivas vanidades. IL.a historia de un hombre tremendamente
amado que, curiosamente, aprendié demasiado tarde a amar...

(ANTINOO, o su presencia, atraviesa lentamente la escena. Como un
fantasma).

He intentado siempre no detenerme en ninguno de los extremos
de la vida, abrirme hacia lo inesperado o lo desconocido. Pero el
viaje del amor me ha iniciado en los mas indescriptibles misterios. Si
el que ama conserva consigo la razén, nunca sirve del todo a su dios.
Ahora lo sé. Durante afnos he sufrido por no pronunciar su nombre
o por gritarlo demasiado... Antinoo... Pero todo esfuerzo ha sido en
vano. Cuando el ser que codiciamos nos es arrebatado, nos sumimos
en la mas dolorosa oscuridad, y la unica luz que alcanzamos a ver es
la suya. Antinoo...

Me lo han reprochado tanto, me han acusado de tantas cosas...

¢Por qué se van los que nos aman? Todo le fue hostil: Roma, la
propia Sabina, Alejandria y la locura que alli nos envolvié. Yo
mismo, por todo: por mi ceguera y por mi incapacidad. Y en dltima
instancia, también ¢él, por su excesivo amor hacia mi. Ese amor que
siempre me parecia insuficiente y que jamas fui capaz de gobernar.

No puedo atenuar mi penitencia. Ya no encuentro suficientes
culpables a los que culpar de nada. ¢Para qué? El se marché
definitivamente al silencio. A ese silencio donde a veces cafa, para
retornar luego, tras la pausa, mas vivo y sumiso a mis pies. ;Para
quér Si ya nunca he vuelto a sentir su calor.

Y sin embargo, aquel niflo que a menudo se me antojé humano
y, finalmente, divino. Aquel dulce adolescente cuyo perfil me
acompafa aun en las monedas del peculio y en los bustos mas fieles.
Aquel hombre hermoso que adoran en todos los confines del
Imperio como a un dios benéfico, no se alej6 de mi vida para
siempre. Su presencia esta cada noche en la soledad de mi lecho.
Desde en los detalles mas cotidianos hasta en el horizonte del



universo, donde brilla una nueva estrella a la que di su nombre. |Qué
lejos esta Egipto, y Antinoe, la ciudad que levanté para éll...Y qué
frios son sus alargados parpados en el marmol que siempre me
acompana...

(Miisica. Aparecen nuevos elementos en la escena y algunos personajes
extranos. Todo cambia. ANTINOO, que ahora leva en sus manos un
pequerio saco con un animal vive, se dirige hacia una hoguera, como si fuese a
iniciar un insolito ritual. ADRLANO ha recuperado de entre sus enseres, una
moneda de oro y un brazalete que acaricia y mira, evocador. ..)

En realidad, aquel viaje a Alejandria fue el término del viajero, el
fin de todos mis suenos y el principio de mi época mas desesperada.
Pero, hasta entonces, la vida era para mi una aventura fascinante. Yo
mismo me sentia como un dios. St cabe, mas que un dios...

(La HECHICERA entra envuelta en un halo de misterio y se sitiia frente
al fuego. Canticos fiinebres. FLEGON desaparece y el emperador se adentra en
sus propias remembranzas).

Alejandria aun no se habia transformado en la ciudad que tanto
habria de odiar después. Egipto era una region llena de magia y
placeres siempre nuevos. A mi compafiero y a mi nos atrafa todo ese
mundo de supersticiones y misterios. Recuerdo ahora esa excursion
a Canope como si aun estuviésemos alli... Como st el halito de la
hechicera aun me convulsionara los sentidos. LL.a emperatriz, recién
llegada de Roma, aborrecia aquellos ritos que a Antinoo y a mi tanto
nos fascinaban. Comenzaba el otono en Egipto y, con él, las
celebraciones del aniversario de la muerte de Osiris. Jamas lo
olvidaré. Todavia él estaba junto a mi, todavia formaba parte de mi
vida y de mi anatomia como el impulso que hace mover al pajaro sus
dos alas al mismo tiempo para alzarse y acariciar la boveda del cielo.
Respirabamos el mismo aire. Sobrevolabamos las cumbres del amor
sin saber que avanzabamos directamente hacfa sus infiernos...
Viviamos el segundo afio de la 226 Olimpiada y la flota imperial se
mecia atracada sobre el Nilo...



M corazén mi madre

M corazén que me entrega el ser.
jOb, th, eternidad y perduracion!
Honor a t1, Osiris Un-Nefer!
Déjame entrar en el mundo subterraneo
sin que rechaces mi alma,

Honor a t1, Osiris Un-Nefer!
Vengo del Estangue de Fuego,
como desea mii corazon.

Honor a t1, Osiris Un-Nefer!
Déjame salir del mundo subterraneo
) ver el rostro del sol.

Honor a ti, Osiris Un-Nefer!
Déjame salir del mundo subterraneo
) ver la luna pory para sienpre
Honor a ti, Osiris Un-Nefer!
JEsté conmigo mi corazon

en la casa de los coragones!

HECHICERA DE CANOPE: (Poseida, en trance). Mi corazon,
mi madre... Mi corazén, mi madre... jOh, t4, eternidad vy
perduracion! (Arroja flores al fuego, mientras ADRIANO, gue se mostrard
mds enérgico que en la escena inicial, y ANTINOO participan del ritual).
Ojala que hable mi boca, o no podré llegar a la ribera oriental del
Lago de las flores, ni tendré una barca que me baje por el Nilo.
{Ojala que hable mi boca! Abrete cielo, para que Seb me separe las
mandibulas, despegue mis ojos cegados y con mi corazéon entienda.
(Se incorpora, danzando y riendo, bromea con el emperador y el joven, uniéndoles
las manos y participandoles de la iniciacion). Mi corazén, mi madre, jmi
corazon, mi madre! Mi corazon de las transformaciones...

(La HECHICERA recita una oracion indescifrable. Mientras lo hace, le
pide a ANTINOQO la ofrenda para el sacrificio. I muchacho le ofrece su
halcon, envuelto en un pequenio saco. La vieja, maternal, lo sumerge en un
estanque hasta ahogarlo. ANTINOQO sufre, pero se contiene ante la mirada
condescendiente del emperador. Ia HECHICERA wusa el agna para ungir los
miembros del joven griego).



HECHICERA: (E#n cuclillas frente al emperador, infantil). Nu dice:
“Retirate, huye de las ciénagas y no pronunciaré tu nombre al gran
Dios” (Acaricia el rostro de ANTINOO gue esta mny asustado.
ADRIANO la detiene).

ADRIANO: ;Y qué mas dicen tus magicas palabras, hechicera?

HECHICERA: (Soberbia, casi ofendida). Dominas la tierra, pero
no el cielo, donde mi lengua tiene poder. “Mis dientes son como
cuchillos y mis muelas se asemejan al Nomo de Tutef”.

ADRIANO: (Sonrie). Tt ya no tienes dientes, anciana.

HECHICERA: (R, enseriando sus encias). (Yo he sido hermosa,
emperador! Pero jamas vi una belleza comparable a la de tu joven
amigo... (Lo mira con ternura). El victorioso Osiris, alma de Ra, lo ha

visto desde el cielo también. Y le codicia para si. (Acercdndose
nuevamente a ANTINOO). ¢Cual es tu nombre?

ANTINOO: Antinoo. (I.a HECHICERA vuelve a reir).

HECHICERA: ;Salve!l Lloras mucho, gverdad? Tienes las
pupilas rojas como el limo. (A ADRLANO, furiosa). No se las
cierres y marchate del reino de los cocodrilos!

ADRIANO: No asustes al muchacho y habla claro de una vez.

HECHICERA: El soberano Osiris dice: “..Mortales. Entro
como el Halcén y salgo como el ave bennu, lucero matutino de Ra.
De esta forma, trazo una senda por la que ha de entrar el hermoso al
Lago de Horus y tener un sendero en el Nilo para adorar a Osiris,
sefior de Vida™...

ANTINOO: (Con temor). ;Entonces?... :No basta el sacrificio del
halcon? ¢Qué mas puedo hacer? (Habla, mujer!

ADRIANO: (Cansado). Bueno, ya es suficiente...



HECHICERA: Deberias adorar a Osiris, emperador... Adoérale

antes de marcharte.

ADRIANO: (Incorpordindose, sin ganas de discutir). Claro que lo
haré... (Le da una pequenia bolsa con monedas).

HECHICERA: Buscas la luz, pero vives en la oscuridad.
ADRIANO: No existe la luz eterna.

HECHICERA: Los dioses existen y nos ven. (Empieza a reirse,
nuevamente jugnetona). Salve, oh criaturas del dios Shu! {Gracias os doy
por haberme permitido contemplar a Osiris reencarnado! (Mi
corazon, mi madre! [Mi corazén, mi madre! (Mi corazon de las
transformaciones...!

(La emperatriz SABINA aparece por el fondo de la escena. Los personajes
se observan lenos de intenciones y en silencio. I.a HECHICERA, asustada
ante la mujer, arroja las monedas al fuego y se marcha emitiendo un quejido
incomprensible. ANTINOQO se acurruca en posicion fetal sobre unas pieles en el
suelo. ADRIANO y su esposa siguen frente a frente. El fuego parece
extinguirse y una momentanea oscuridad hace que todo desaparezea).

¢Quién es éste?

Soy el Ayer; conozco el Manana.
¢Quuén es éste?

Ayer es Osiris, y Mafiana es Ra.
¢Qué es esto?

Cuando llega un dios,

se levanta y combate con él.
¢Quién es éste?

Soy el custodio del libro de lo que es
y de lo que sera.

¢Qué es esto?

Es la purificacién de Osiris.

El dia de su nacimiento,

un dios abraza al otro.



EJ 5ol envuelye tibiamente la estancia imperial en Alejandria. ANTINOO
dormita, inquieto, sobre el suelo. No queda nada de la escena anterior. Asin se
oiran los canticos fiinebres egipcios cuando aparece el fildsofo CHABRILAS,
gran amigo del joven. Le descubre dormido y lo observa con ternura, cubriéndolo
delicadamente con unas pieles. ANTINOQO despierta de su pesadilla. Preside la

escena una escultura del emperador. . .

Para seguir leyendo consultar obra completa.



